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PRÓLOGO 


"Hay muchos suicidas en nuestra literatura: 
Alfonsina Storni, Francisco López Merino (1), 
Horacio Quiroga. Lo esencial es la sensación 

de inutilidad que tienen en este país las personas 
que se dedican a las letras”. 


Jorge Luis Borges. 


A fines de la década del treinta, tres de nuestros más grandes 
escritores -Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni- se 
quitaron la vida con diferencia de meses por diferentes razones, y la 
noticia de sus muertes conmocionó el país. 


En 1937, Horacio Quiroga ya había vuelto a Buenos Aires de su 
exilio en la selva de Misiones y se había internado en el Hospital de 
Clínicas para tratarse de un cáncer de próstata. Según su biógrafo 
Pedro Orgambide, ya había dicho todo lo que podía y quería decir, y 
unas páginas que escribió en 1930 pueden leerse como su verdadero 
testamento: “El momento actual ha hallado a su verdadero dios, 
relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artístico. De 
éste, ni las grandes figuran cuentan. Pasaron” (2). 


Efectivamente, su suicidio con cianuro de potasio contiene todos 
los elementos que revelan la suerte de los escritores a los que la 
sociedad da la espalda. Tuvo un triste velorio en la Casa del Teatro y, 
a falta de dinero para pagar los servicios fúnebres, el empresario 
periodístico Natalio Botana se hizo cargo de los gastos. El gobierno del 
Uruguay propuso enterrarlo en ese país, ya que ese era su lugar de 
nacimiento, y allí fue en parte resarcido: se organizó una gran 


ceremonia y más de cinco mil personas se sumaron al cortejo. 


Unos años antes, Alfonsina Storni había dicho en un reportaje 
aparecido en Crítica: “El uruguayo endiosa a sus escritores, mientras 
que el argentino los baja del pedestal a pedradas. El ímpetu creativo 
ha disminuido mucho en esta Argentina gobernada por el general 
Justo, en la que importan más los negociados que la creación de los 
escritores”. 


Alfonsina despidió a su amigo con un poema: “Morir como tú, 
Horacio, en tus cabales, / y así como en tus cuentos, no está mal; / un 
rayo a tiempo y se acabó la feria... / Allá dirán”. Leopoldo Lugones, 
en cambio, se limitó a comentar se mató como una sirvienta, sin 
comprender aún que en realidad no importaba la manera. 


Lugones y Quiroga se habían conocido en uno de los viajes 
habituales del uruguayo, cuando junto a un amigo se animó a tocar el 
llamador de la casa del poeta en la calle Balcarce entre Alsina y 
Victoria, hoy Hipólito Yrigoyen. 


Lugones era apenas mayor, pero hacía un año que vivía en Buenos 
Aires y ya había publicado Las montañas del oro, libro que lo 
convertiría en el símbolo del modernismo en el Río de la Plata. 
“Venimos de Montevideo, somos admiradores suyos”, le dijeron, y allí 
se estableció una amistad. Se distanciarían muchos años después, 
cuando el ya indiscutido poeta nacional declaró en Ayacucho que 
había llegado la hora de la espada. Fue entonces cuando el uruguayo, 
que habitualmente no opinaba sobre política, escribió: “Subleva el 
alma que sea a veces un alto intelectual — un amigo - quien se expresa 
de esa atroz manera”. A partir de allí ya no se verían más. 


Lugones se suicidó un año después que Quiroga, apelando al mismo 
procedimiento. “En esa época abundaban los suicidios de domésticas 
con cianuro de potasio en polvo, producto que se adquiría con 
facilidad en las ferreterías”, explicaba César Tiempo. 


Luego sería el turno de Alfonsina. Operada de un cáncer de mama, 
pasó su convalecencia en la quinta Los granados, del gran benefactor 
indiscutido de los artistas de la época, Natalio Botana (en realidad, era 
íntima amiga de Salvadora Medina Onrubia, su mujer), y sólo aceptó 
someterse a una única sesión de rayos, que la dejó exhausta. A partir 
de allí sufrió fuertes dolores y cambió su carácter, tradicionalmente 
alegre y sociable. Una madrugada, dejó su habitación de hotel en Mar 
del Plata y algunas horas después la encontraron flotando a doscientos 
metros de la playa. Seguramente se arrojó desde la escollera del Club 
Argentino de Mujeres, ya que allí quedó uno de sus zapatos, que debió 
engancharse en los hierros al caer. A diferencia de Quiroga, su cuerpo 
fue recibido en Buenos Aires por una multitud que la acompaño hasta 
el cementerio de la Recoleta, donde fue enterrada (¿dónde si no?), en 
la bóveda de la familia Botana. 


Fue entonces cuando el senador Alfredo Palacios se decidió a 
hablar en el Congreso de la Nación: “Nuestro progreso material 
asombra a propios y extraños. Hemos construido urbes inmensas. 
Centenares de millones de cabezas de ganado pacen en la 
inmensurable planicie argentina, la más fecunda de la tierra; pero 
frecuentemente subordinamos los valores del espíritu a los valores 
utilitarios y no hemos conseguido, con toda nuestra riqueza, crear una 
atmósfera propicia donde pueda prosperar esa planta delicada que es 
un poeta. En dos años han desertado de la existencia tres de nuestros 
grandes espíritus, cada uno de los cuales bastaría para dar gloria a un 
país: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. Algo 
anda mal en la vida de una nación cuando, en vez de cantarla, los 
poetas parten, voluntariamente, con un gesto de amargura y de 
desdén, en medio de una glacial indiferencia del Estado”. 


Al igual que Horacio Quiroga, Palacios se había desencantado del 
poeta —-de quien fue amigo en sus inicios- por sus virajes políticos, 
aunque no vaciló en solidarizarse con su muerte. ¿Influyeron de algún 
modo en estos suicidios la indiferencia del Estado o -lo que es lo 
mismo- la sensación de inutilidad que planteó Borges (quien, dicho 
sea de paso, no incluyó a Lugones)? Seguramente tuvieron algún peso 
en el caso de Quiroga, que murió en la soledad y la pobreza, y en 
menor grado, en el de Alfonsina. Lugones, en cambio, trabajó siempre 
desde un lugar distinto: el del artista que desarrolla su obra y 
paralelamente aspira a convertirse en el ideólogo de su tiempo, 
ocupando un lugar de cercanía al poder. 


La relación entre escritores y política nunca fue sencilla, y abundan 
los ejemplos. Salvando las distancias, hubo otra escritora que cumplió 
con un recorrido similar al de Leopoldo Lugones. Marta Lynch 
desarrolló paralelamente a su carrera literaria (de fuerte contenido 
político, con títulos como La alfombra roja y La señora Ordóñez), un 
pretendido rol en la política activa que, sin embargo, nunca logró 
alcanzar. De tradición antiperonista, comenzó apoyando la 
candidatura presidencial de Arturo Frondizi, de quien se distanció 
prontamente al no obtener el protagonismo al que aspiraba. Luego se 
declaró partidaria de la revolución cubana, el grupo Montoneros, el 
peronismo revolucionario y el gobierno de Héctor J. Cámpora, donde 
tampoco encontró un lugar. En 1976 consideró que los militares “nos 
traerían un orden necesario” y terminó relacionándose con unos de los 
personajes más nefastos de la dictadura, el almirante Emilio Eduardo 
Massera, quien sin embargo al poco tiempo comenzó a evitarla. 
Finalmente, con la recuperación de la democracia, intentó integrarse a 
los sectores que rodeaban al presidente Raúl Alfonsín, pero su cercanía 
al gobierno de facto impidió que le dieran un espacio. Pese a que unos 
meses antes había presentado su último libro con gran éxito, se 
suicidó de un tiro en la cabeza en octubre de 1985, después de 
algunos desengaños amorosos, y fundamentalmente —al igual que el 
poeta- en medio de una enorme sensación de frustración personal. 


Lugones también asumió el riesgo de sus cambios ideológicos, a 
tono con las tendencias de la época (3). En sus comienzos como 
socialista, fue aclamado en mítines partidarios en la plaza Herrera de 
Barracas y fundó el periódico La Montaña, junto a José Ingenieros y 
Roberto Payró. Luego conoció a Julio Argentino Roca y se entusiasmó 
con el proyecto de la generación del ochenta, con el que colaboró 
desde distintos cargos. Finalmente, terminó apelando al militarismo y 
convirtiéndose en el ideólogo de la revolución de 1930, que iniciaría 
la serie de golpes de estado que sufrió el país hasta 1983. 


Sin embargo, el gobierno de José Félix Uriburu jamás lo convocó. Y 
con la asunción de Agustín P. Justo (quien arrojó sus innumerables 
proyectos en el cesto de papeles) perdió definitivamente la esperanza 
de asumir el rol para el que se consideraba destinado. Tal vez haya 
aspirado a un lugar imposible en la Argentina, donde salvo en la 
época de la organización del Estado, los intelectuales jamás han tenido 
una verdadera incidencia en el poder real. 


Según la ensayista María Pía López, con el suicidio de Lugones se 
agotó un modo de ser del escritor argentino, aquel que desde los 
próceres de Mayo aunaba de modo indisoluble la literatura y la 
política. Efectivamente, el país cultivó desde sus orígenes elites 
intelectuales destinadas a la organización del Estado, y aún entre 
enormes contradicciones, Mariano Moreno, Juan José Castelli, Manuel 
Belgrano, Bernardo de Monteagudo y tantos otros soñaron un país. 
Más adelante, los miembros más relevantes de la generación del 37 no 
sólo sentaron las bases de la República sino que fueron los autores de 
las primeras obras clásicas de la literatura argentina: El matadero y La 
cautiva de Esteban Echeverría, Recuerdos de provincia y Facundo de 
Sarmiento, Amalia de José Mármol. En ese momento se dio la 
situación excepcional y única de que nuestros estadistas fueran 
hombres de letras, y los fundadores de nuestra literatura fueran 
estadistas (4). 


Luego el rol de los escritores se tornaría más modesto y más 
confuso, acorde a las épocas que les tocaría transitar. Aunque la 
llamada generación del ochenta tuvo una fuerte vocación pública, ya 
se había conformado la Argentina moderna y habían dejado de 
confundirse los roles del político y del intelectual. A partir del siglo 
veinte, ya no sólo no se repetirían casos como el de Sarmiento: tal 
como demostró el fracaso de Lugones, los escritores ni siquiera serían 
escuchados. Y aunque sus intervenciones públicas en muchos casos no 
fueron felices, lo cierto es que el país se extravió más fácilmente al 
desdeñar el trabajo intelectual y dejar de concebir la cultura como 
prioridad. 


Sin embargo, fueron muchos los que se involucraron fuertemente 
en el debate. Unos años antes de la revolución de 1930, un grupo de 
escritores jóvenes vinculados a la revolución rusa y enfrentados a los 
valores de las clases dominantes —- que a su criterio seguían 
gobernando a través de los gobiernos radicales de Yrigoyen y Alvear — 
constituyeron el primer grupo organizado que dio origen a la 
literatura social en el país. Fue el grupo de Boedo, formado entre otros 
por Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo y Álvaro Yunque, enfrentado 
al grupo de Florida (Borges, Oliverio Girondo, Norah Lange), que se 
inclinaba hacia las novedades europeas y las escuelas de vanguardia. 


En tanto, Ezequiel Martínez Estrada se dedicaba principalmente a 
la poesía. Pero el golpe de Uriburu lo llevó a cuestionar la estructura 
del país con títulos como Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat y 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, al igual que Raúl González 
Tuñón, quien se convirtió en militante comunista y fue encarcelado 
por incitar a la rebelión. Arturo Jauretche, por su parte, ya había 
formado al grupo FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina) junto a Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz, y luego 
participaría en el levantamiento cívico-militar de Paso de los Libres. 
Desde una vereda política opuesta, Victoria Ocampo encabezó el 
grupo Sur. 


Después llegaría el peronismo, con el slogan “alpargatas sí, libros 
no”, la censura y las manifestaciones autoritarias. Juan Domingo 
Perón desconfiaba de los intelectuales y no dio demasiada cabida a los 
pocos escritores que simpatizaban con su gobierno: Leopoldo 
Marechal, Fermín Chávez, María Granata, Julia Prilutzky Farny y el 
subsecretario de Cultura, José María Castiñeira de Dios. Jauretche y 
Manzi, por su parte, consideraron a Perón como el continuador de la 
políticas de Yrigoyen y decidieron apoyarlo (lo que provocó la 
disolución de FORJA) pero, al igual que Scalabrini Ortiz, finalmente 
fueron marginados. 


Aunque la revolución de 1955 intervino en la actividad cultural con 
el fin de evitar cualquier referencia al régimen depuesto, en esa época 
se abrieron rumbos que sentarían las bases del florecimiento de la 
década siguiente. Importantes figuras de la cultura ocuparon cargos en 
el gobierno, aunque sólo en sus áreas específicas: Jorge Luis Borges 
fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, Jorge Romero Brest 
del Museo Nacional de Bellas Artes, Orestes Caviglia, del Teatro 
Nacional Cervantes, y Jorge D“Urbano, del Teatro Colón. Además, 
José Luis Romero fue designado interventor de la Universidad de 
Buenos Aires, Manuel Mujica Láinez, director de relaciones culturales 
de la Cancillería, y Eduardo Mallea, embajador ante la UNESCO. 
Ernesto Sabato, por su parte, fue nombrado director de la revista 
Mundo Argentino -que había sido comprada por el gobierno- aunque al 
año renunció, después de denunciar torturas a militantes sindicales. 


Muchos escritores —el mismo Sabato, Ismael y David Viñas, León 
Rozitchner, Noé Jitrik, Félix Luna, Marta Lynch, Martha Mercader- se 


involucraron en el proyecto presidencial de Arturo Frondizi, autor de 
Petróleo y política y seguramente el único intelectual argentino del 
siglo veinte que llegaría al poder (aunque tal vez se podría incluir a 
Carlos Chacho Álvarez, profesor de historia y director de la revista 
cultural Unidos, quien asumió como vicepresidente de la Nación en 
1999 y terminó renunciando al año siguiente por disidencias con el 
presidente Fernando de la Rúa). 


El gobierno de Frondizi abrió grandes expectativas: “Un tipo de 
aspecto profesoral, pero que no vivía en las nubes. Libros y realidad: 
la síntesis esperada durante años”, opinó David Viñas (5). “Se ha 
producido un hecho nuevo que abre un enorme interrogante. Por 
primera vez en la historia argentina, un intelectual recibe apoyo del 
pueblo, o, dicho de otra manera, por primera vez el pueblo no está 
contra el intelectual”, dijo Arturo Jauretche (6). 


Sin embargo, al poco tiempo de asumir, el Presidente traicionó su 
discurso de campaña y la mayoría terminaría distanciándose. 


Según el escritor Mempo Giardinelli, en esa época se incubó una 
idea desdichada que luego la dictadura trabajó a conciencia: “De los 
intelectuales hay que desconfiar, son peligrosos, por algo será, los 
intelectuales son de café, de izquierda o de mierda”. Para Giardinelli, 
“cuando fracasa un intelectual es como si la culpa la tuviéramos todos. 
Al menos en la Argentina, que es un país tan ingrato como puede ser 
feroz a la hora de generalizar” (7). 


Muchísimos autores han escrito sobre Lugones, tal vez más que 
sobre cualquier otro escritor. Desde Julio Irazusta y Bernardo Canal 
Feijóo hasta Jorge Luis Borges, pasando por Juan José Sebreli, Beatriz 
Sarlo, Álvaro Abós, David Viñas, Ivonne Bordelois y Noé Jitrik. Más 
allá de sus fluctuaciones y sus ansias de grandeza, la figura atrae por 
lo que representa. Repasar su historia invita también, en cierta forma, 
a recordar algunos aspectos de la difícil relación entre los 
intelectuales, el poder político y la sociedad. 


NOTAS 


1.- El poeta Francisco López Merino nació en 1904 en La Plata, y a los veinticuatro 
años se pegó un tiro en esa misma ciudad. Publicó tres libros de poesía y mantuvo 
una estrecha amistad con los escritores vinculados a la revista Martín Fierro. Integró 
junto a Borges, Leopoldo Marechal y Raúl González Tuñón, el Comité Yrigoyenista 
de Intelectuales Jóvenes. 


2.- Pedro Orgambide, Horacio Quiroga, Editorial Planeta, 1994. 
3.- María Pía López, Lugones: entre la aventura y la cruzada, Editorial Colihue, 2004. 


4.- Mempo Giardinelli, El País y sus intelectuales. Historia de un desencuentro, Capital 
Intelectual, 2004. 


5- Carlos Altamirano, Arturo Frondizi, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
6.- Ibidem. 


7.- Mempo Giardinelli, op. cit. 


Un cóndor joven 


¿Por dónde empezamos? Por el tren. Dicen que llegó en tren desde 
la ciudad de Córdoba, con once pesos en el bolsillo. Cuesta poco 
imaginarlo en ese viaje, un joven tenso, atildado, serio, muerto de 
susto en un vagón de segunda clase. Su único contacto en Buenos 
Aires era una carta que le había dado su amigo Carlos Romagosa, un 
poeta unos años mayor que le tenía aprecio(1). Iba dirigida a Mariano 
de Vedia, director del periódico roquista El Tribuno, y lo presentaba 
como miembro de una familia pobre pero distinguida. En realidad se 
trataba de una verdad a medias: él no era pobre, sino empobrecido. 


Sus padres no sólo tenían antecedentes ilustres, también habían 
contado con un buen pasar. Don Santiago Lugones y doña Custodia 
Argúello pertenecían a la alta burguesía provinciana, aunque debieron 
pasar por la desgracia de perderlo todo en la crisis desatada por la 
revolución del noventa. Fue por eso que dejaron su pueblo natal, Villa 
María del Río Seco —En la Villa María del Río Seco / al pie del Cerro del 
Romero, nací / y esto es todo cuanto diré de mí, / porque no soy más que 
un eco / del canto natal que traigo aquí -, y se instalaron en Santiago del 
Estero. A ambos le agradecería siempre el haberle inculcado la 
contextura moral y el conocimiento de la Argentina tradicional, la 
base telúrica que su espíritu necesitaba para llegar a ser el gran poeta 
de la patria. Su primer aprendizaje fue el Himno Nacional, enseñado 


estrofa a estrofa por su propia madre, quien lo educó también en los 
principios del catolicismo. 


En la escuela donde aprendió las primeras letras, el maestro, 
palmeta en mano (a sangre, según la fórmula), logró transmitirle el 
amor a los libros. Él nunca renegó de esa enseñanza, en cuanto 
consideraba que integra el carácter, incluyendo las reacciones de 
dolor, tan efectivas como las placenteras. Lejos de dañarlo, le dio 
mayor solidez a su entereza y su capacidad. 


En esa escuelita de Ojo de Agua, aquel villorrio casi fronterizo con 
Santiago del Estero donde habían vuelto a mudarse por las vicisitudes 
económicas, aún quedaban restos de las bibliotecas que Domingo 
Faustino Sarmiento había desparramado por todo el país. Los 
consabidos tomos en tela verde, con el escudo argentino dorado sobre 
la cubierta. El maestro golpeador le prestó uno de esos libros, La 
metamorfosis de los insectos, y aquella sería la primera luz de su 
espíritu, la fuente que vendría a revelarle el amor a la naturaleza por 
medio de la contemplación científica. También influyó en su 
educación el fiel capataz de la estancia, don Juan Rojas, a quien 
también se encargaría de inmortalizar (2). Él me enseñó la estrella / que 
da rumbo a los campos sin huella. 


Fue criado con una severidad casi espartana, con pocas caricias, a 
la intemperie, en un ambiente rudamente viril. En sus largas 
temporadas en el campo, llegó a encariñarse con aquella especie de... 
¿cómo llamarla?, ¿democracia feudal? Ese sistema de la estancia 
criolla donde el patrón debía ser el primer hombre de campo, y donde 
el peón apreciaba el buen trato merecido mucho más que el jornal. 
Verdadero sistema de cooperación en el trabajo que armonizaba la más 
sincera simpatía hacia los humildes con la posesión del señorío. 


Por supuesto que él no era un mero burgués. Siempre fue muy 
consciente de su ascendencia, en la que figuraba Bartolomé Sandoval, 
conquistador del Perú y de la tierra / del Tucumán, donde fue general, / y 
del Paraguay, donde como tal, / a manos de indios de guerra, / perdió 
vida y hacienda en servicio real. También descendía de Francisco de 
Lugones, maestre de campo, quien combatió en los reinos del Perú, y 
luego aquí / donde junto con tan bien probados varones / consumaron la 


empresa del Valle Calchaquí, de Juan de Lugones, el encomendero que 
fue quien sacó primero / a mención las probanzas, datos y calidades / de 
tan buenos servicios a las dos majestades, y del coronel Lorenzo Lugones, 
que en el primer ejército de la Patria salió / cadete de quince años, a 
libertar naciones. 


Cuando terminó la primaria, sus dotes excepcionales hicieron 
necesario mandarlo a la capital de la provincia de Córdoba para que 
accediese a estudios superiores. Se hospedó entonces en la casa de su 
abuela, en la que poco después, continuando con las penurias 
económicas, se instalaría toda la familia. 


Dos disciplinas le interesaron especialmente: el latín y la 
matemática. Así fue que, con la ayuda de un compañero, empezó con 
el álgebra y llegó a la aritmética por la geometría. También estudió 
por su cuenta la entomología y la botánica, y se inició en la práctica 
de la literatura con instintivas coplas de payador. Hasta llegó a 
escribir un poema panteísta sobre la vida de los mundos, en realidad, 
una especie de divagación lírica que recitó en un festival local con 
gran éxito. 


¡Qué Córdoba aquella, con su calles sin alumbrado público ni 
pavimento firme, polvorientas o fangosas según la estación! (3). Hubo 
quienes opinaron que su trayectoria habría sido distinta si se hubiese 
educado en Buenos Aires, que una extraordinaria maquinaria 
intelectual como la suya seguramente hubiera ocupado su lugar en la 
patria tal como se ocupa un balcón, tan solo por la contemplación de 
lo extranjero. Pero él sabía que no era cierto. Era esa Córdoba liberal, 
justamente, la que había enviado a Buenos Aires a un joven poeta de 
ideas tan avanzadas. Nacido, criado y educado en un pueblo serrano, 
en el seno de una familia chapada a la antigua, con tíos curas y tías 
beatas, hamacado de niño en las rodillas de fray Mamerto Esquiú, 
estuvo sin embargo más preparado intelectualmente que muchos 
porteños antes de cumplir los veinte años. Aunque por falta de 
recursos no hubiese podido ingresar a la universidad. 


Cómo comprenderlo sin tener en cuenta que el fin del siglo 
diecinueve fue una época marcada por un movimiento renovador de 
las costumbres que puso todo a prueba. El anarquismo, el socialismo, 


el impresionismo y las escuelas de la modernísima poesía francesa se 
habían dado cita en la ciudad de Córdoba, uno de los focos del 
liberalismo criollo. Con todo ello, el adolescente había descubierto el 
mundo, el amor y el racionalismo, perdiendo en consecuencia la paz del 
alma; y tal cual ocurre desde días del Edén, sobrevínole la inquietud del 
viaje. Eran tiempos de gran certidumbre lógica. El positivismo creía haber 
eliminado la trascendencia, y ofrecía a la inteligencia triunfante el supremo 
hallazgo de una religión sin Dios. 


Ante todo, él era un principista. Quién no iba a estar con el 
progreso y con la lógica si tenía alguna inteligencia, y con los 
oprimidos si tenía buen corazón. Ya era famoso en el interior antes de 
su viaje a Buenos Aires. Había escandalizado al clero con su 
pensamiento liberal y promovido huelgas estudiantiles y mítines 
dominicales, donde en sus habituales discursos citaba a Bakunin, 
Proudhon y Reclus. También había acaudillado una acción directa 
contra el ferrocarril en defensa de los colonos cuyos campos eran 
incendiados por las chispas de las locomotoras, y logrado imponer el 
uso del sombrerete en las chimeneas para evitar salpicaduras de fuego. 
Además había fundado un centro socialista, el primero en el país. A 
los dieciocho años ya dirigía el periódico El pensamiento libre y a los 
veinte comenzaron a aparecer sus versos en diarios cordobeses, 
firmados con el seudónimo de Gil Paz. 


Córdoba lo aclamó como su joven poeta y lo designó para formar 
parte de una delegación de estudiantes cordobeses, porteños y 
uruguayos que harían una peregrinación a Salta y Jujuy para 
inaugurar una estatua a Manuel Belgrano en el campo de sus triunfos. 
De paso, él aprovecharía para asistir al descubrimiento de un busto de 
su antepasado, el coronel Lugones, al tope de una columna erigida en 
la plaza de Santiago del Estero. Allí pronuncio un discurso en el que se 
atrevió a dirigirse cara a cara a su antecesor. Coronel Lugones, tu eres el 
héroe de mi raza, yo soy el poeta. Tú tenías la espada, yo tengo la pluma, 
dijo, y provocó la admiración de los camaradas uruguayos a quienes 
recitaba sus versos, que luego serían reproducidos en los diarios de 
Montevideo, siempre bajo el seudónimo de Gil Paz. 


Así partió hacia Buenos Aires, en busca de la Humanidad. “Dentro 
de pocos años, cuando se citen los más inspirados y originales poetas 
americanos, se citará también a Lugones en primera línea”, escribió su 


amigo y protector Carlos Romagosa en su carta a Mariano de Vedia. 
“Lugones por ahora es liberal, rojo, subversivo e incendiario”, le 
advertía, para después consolarlo: “No es un bohemio. Es un cóndor 
joven”. 


(Al referirse a la etapa inicial de Lugones, Juan José Sebreli lo 
incluye dentro de una categoría a la que también se refirieron Blas 
Matamoro y David Viñas: el hidalgo pobre de provincia. “Estos 
miembros de sectores decadentes y arruinados de las clases altas 
provincianas se sienten doblemente marginados, como parientes 
pobres frente a su clase de origen, y como provincianos, frente a la 
clase alta porteña. Sus biografías sociológicamente características 
pasan por etapas similares: en busca de mejores horizontes emigraban 
de su provincia natal a Buenos Aires donde, mediante vinculaciones 
familiares y comprovincianas, conseguían una ubicación burocrática: 
el empleo nacional era la salida obligada de los parientes pobres. De 
este modo se integraban a la estructura social de sus parientes ricos de 
la capital, la clase dirigente liberal, pero seguían siendo relativamente 
marginales ya que ocupaban puestos de rango menor. Esta integración 
a medias, así como la humillación que el mero hecho de tener que 
trabajar para vivir significaba para estos hidalgos a la española, fue 
uno de los condicionantes sociales de la rebelión juvenil de Lugones — 
etapa anarquista y socialista- nunca tomada en serio por la clase 
burguesa, como lo revelaba la carta de recomendación con que se 
presentó a buscar empleo, donde se reducían sus ideas "extremistas” a 
algo meramente juvenil y pasajero. De mayor duración fue en cambio 
el modo adoptado para contraponerse a las clases altas: la 
reivindicación de su pasado aristocrático, el lustre de sus blasones más 
prestigiosos que los de las grandes familias porteñas, ricas pero poco 
antiguas”, dice (4)). 


NOTAS 


1.- Increíblemente, también Romagosa terminaría suicidándose. Separado de su 
mujer, estaba enamorado de una de sus alumnas, lo que conmocionó a la sociedad 
cordobesa de la época. Superado por la situación, le disparó un balazo a su amada y 
luego se quitó la vida. 


2.- Según David Viñas, “Juan Rojas no es un individuo ni una abstracción, sino que 
“el auténtico pueblo argentino” en su totalidad es así y debe atenerse a esa pauta, 
porque en eso se fundamentan su esencia y la ética de la nacionalidad”. David Viñas, 
Literatura argentina y política, Editorial Sudamericana, 1995. 


3.- Julio Irazusta, Genio y figura de Leopoldo Lugones, EUDEBA, 1968. 


4.- Juan José Sebreli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Editorial 
Sudamericana, 1997. 


La etapa socialista 


Su llegada a Buenos Aires fue una verdadera revelación. Aunque al 
principio debió hospedarse junto a inmigrantes y prostitutas en 
hoteluchos insignificantes, muy pronto sintió que ningún joven había 
hecho jamás, en ninguna parte, una conquista más instantánea de la 
capital de un país (1). Fue como si la ciudad lo hubiese estado 
esperando. Su yo íntimo, tan lleno de ambición, se sintió satisfecho: 
siempre había vivido con una enorme sensación de absoluto, de 
desprecio profundo por todo lo que oliera a mediocridad, y ahora 
estaba recogiendo los frutos que, según creía, le correspondían por 
derecho propio. 


Al poco tiempo se unió al grupo socialista integrado por José 
Ingenieros, Roberto Payró, Alberto Gerchunoff, Manuel Ugarte y 
Ernesto de la Cárcova. El 1% de mayo de 1896 se dio el gusto de leer 
en el Ateneo de Buenos Aires su conferencia Profesión de fe, en 
ardientes versos de libertario exaltado (2). ¡Odia, Pueblo! La faz se 
hermosea / cuando hay fiebres de odio en el pecho / como barra de hierro 
candente / que doran las bravas injurias del fuego. / En mi bárbara estrofa 
se irrita / como lengua de víbora el nervio / el odio arde en mi bárbara 
estrofa / el odio es el torvo pudor de los siervos. 


Todo marchaba sobre rieles. Colaboraba en el periódico socialista 
La Vanguardia, era aclamado en mítines partidarios en la Plaza 
Herrera de Barracas, y Rubén Darío, que por ese entonces vivía en 
Buenos Aires, le dio un apoyo definitivo con un artículo aparecido en 
El Tiempo, diario dirigido por Carlos Vega Belgrano, simpatizante del 
Partido Radical. Leopoldo Lugones, un poeta socialista, se titulaba, y 
para él fue fundamental. Ya desde el mismo momento en que se 
conocieron, el poeta nicaragiense le había augurado un destino 
brillante. “Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como 
un cachorro de hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. 
Llegaba de su Córdoba natal con la seguridad de su triunfo y de su 
gloria”, escribió el maestro en su Autobiografía, y él sentía que era 
verdad. 


Sin embargo, en una oportunidad Darío tuvo una actitud extraña. 
Él estaba llamado a ser el mayor exponente del modernismo en la 
Argentina, por eso no pudo aceptar ni comprender la decisión de su 
protector de excluirlo de Los raros, una recopilación de artículos sobre 
escritores de vanguardia. Se decidió entonces a escribirle una carta: 
Creo tan valioso su libro que me permitió opinar como usted sabe que yo lo 
hago: sin dobleces; pero conste que no le pido nada. Es cuestión de justicia 
para quien como usted es lo que es. No se trata, a lo que creo, de poeta 
minore. Somos o no somos. Usted sabe lo que yo soy. Por mi parte, he 
conocido su resolución con gran extrañeza. Créame que no hay en estas 
líneas el menor asomo de reproche. Somos demasiado amigos para 
enredarnos en tan vulgares triquiñuelas. Y aún dado el caso de que hubiera 
esos reproches, ¿quién sabe si no serían justos? 


El de Darío no fue el único desplante. En 1896 visitó el país Luis de 
Saboya, príncipe de los Abruzzos y hermano menor del heredero del 
trono de Italia, y decidió darle la bienvenida con un artículo en El 
Tiempo. Él era también un príncipe, un príncipe de las letras, y por eso 
se permitió decirle: Yo no encuentro obstáculo alguno en mi socialismo, 
Señor, para besar vuestra noble mano. La pezuña del cerdo burgués es la 
que me aterroriza. Tal fue el escándalo entre los socialistas que se 
reunió un tribunal de disciplina, y aunque no llegaron a expulsarlo, 
provocaron finalmente su separación. No habían comprendido que el 
suyo era un socialismo aristocrático, inspirado en principios estéticos, 
y antiburgués en su odio a lo vulgar y lo retórico, a la avidez 
materialista y a la chatura mental. 


Su espíritu libre no iba a soportar ningún tipo de 
condicionamiento, y junto a Ingenieros y Payró fundó un órgano aún 
más avanzado que La Vanguardia. Se tituló La Montaña y se presentó 
en estos términos: “Somos socialistas porque luchamos por la 
implementación de un sistema social en que todos los medios de 
producción estén socializados; en que la producción y el consumo se 
organicen libremente de acuerdo con las necesidades colectivas, por 
los productores mismos, para asegurar a cada individuo mayor suma 
de bienestar, adecuado, en cada época, al desenvolvimiento de la 
humanidad; porque consideramos que la autoridad política 
representada por el Estado es un fenómeno resultante de la 
apropiación privada de los medios de producción”. En su serie Los 
políticos de este país él mismo escribió tremendas diatribas contra 
Pellegrini, Sáenz Peña, Uriburu y Juárez Celman. Además, un artículo 
de José Ingenieros fue considerado por el intendente de la ciudad de 
Buenos Aires como “ofensivo para la moral burguesa y peligroso para 
el orden social”, lo que provocó que la tirada fuese secuestrada. 


Al año de su llegada a Buenos Aires, publicó Las montañas del oro y 
se sintió colmado. Allí estaba él, todo entero en su producción 
literaria. El pagano y el cristiano, el socialista y el tradicionalista, el 
enemigo del militarismo y el ferviente admirador de las epopeyas 
redentoras, el descendiente de conquistadores que ya se intuía favorito 
de la oligarquía liberal, pese a sus desplantes libertarios (3). América 
era tierra de futuro y su pueblos, reserva del porvenir. También Hegel 
la había considerado así, llamándola das Land der Zukuft. Todo esto 
exigía nuevas formas expresivas, la originalidad del hecho americano 
demandaba una expresión original (4). 


Y decidí ponerme del lado de los astros. Rompiendo con el 
positivismo y el racionalismo iluminista, se convirtió en un ferviente 
lector de textos de esoterismo, astrología, magia, alquimia y religiones 
orientales. Lo atraían la idea del karma, la mudanza de las almas, la 
reencarnación en cuerpos de animales y la transmigración. Buenos 
Aires, centro modernista del continente, fue también territorio de 
proliferación de prácticas ocultistas. Junto a Palacios e Ingenieros 
integró la Sociedad Teosófica y participó en la Rama Luz, fundada por 
Helena Blavatski con el objeto de promover el estudio comparado de 
las religiones y la filosofía e investigar las potencias divinas infusas en 
la vida y la materia. Siempre siguió de cerca las hermandades secretas, 
la comunidad de los drusos, la del clavel rojo, la de la adormidera 


blanca (5), y sentía que su destino estaba encadenado al pasado y el 
futuro cósmicos de la vida. Tu destino es la ignota dirección de ese flujo / 
que no tiene principio ni fin en tu existencia, / en vano es que tortures tu 
mente y tu conciencia / buscando en ti la causa que al bien o al mal te 
indujo. 


(Álvaro Abós señala que otros escritores -Jorge Luis Borges, 
Roberto Arlt —compartieron en diversas etapas de su vida este interés 
de Lugones por el esoterismo, que además alimentó una de las zonas 
más vivas de su obra: sus cuentos fantásticos —Las fuerzas extrañas, 
Cuentos fatales- y su novela El ángel de la sombra. “Estos textos, que 
descienden de la literatura francesa, inglesa o germana, en un arco 
que va de E.T.A. Hoffman y Edgar Allan Poe hasta Philippe Villiers de 
L'Isle Adam, tienen un lugar destacado en la rica veta fantástica de la 
literatura argentina, en la cual figuran nombres insoslayables como 
Eduardo Holmberg, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy 
Casares”, dice (6). 


Varios autores consideran el aspecto esotérico de Lugones como 
central. Opina Ricardo Piglia: “La combinación entre saber delirante y 
mensaje imperativo es una de las características básicas de Lugones, es 
el fundamento de sus concepciones ideológicas” (7). Agrega Horacio 
González: “Lugones parte de una idea cifrada de la historia, que 
voluntariamente impondrá siempre sobre los hechos” (8). Y concluye 
Sebreli: “La concepción teosófica del eterno retorno, de los ciclos que 
se repiten, negaba la idea del progreso humano, la posibilidad de 
mejoramiento social. La hidalguía, la literatura hermética y el 
ocultismo fueron formas que utilizó Lugones para integrarse a una 
elite en la que no estaba muy seguro de ser admitido” (9)). 


NOTAS 

1.- Julio Irazusta, op. cit. 

2.- Ibídem. 

3.- Ibídem. 

4.- Belisario Tello, El poeta solariego, Editorial Teoría, 1971. 


5.- Jorge Boccanera, La pasión de los poetas, Editorial Alfaguara, 2002. 


6.- Álvaro Abós, revista Todo es Historia. 
7.- Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones de la Urraca, 1993. 
8.- Horacio González, Restos pampeanos, Editorial Colihue, 1999. 


9.- Juan José Sebreli, op. cit. 


El poeta de la totalidad 


A Julio A. Roca lo conoció en El Tribuno. Jamás olvidaría ese 
momento: el general entrando a la redacción sombrero en mano, 
saludando con gesto afable a derecha e izquierda, mientras todos se 
ponían de pie. Él esperaba a un costado, correctamente vestido y 
peinado como siempre, con sus pequeños anteojos de montura de 
metal. De pronto, Mariano de Vedia se atrevió a decir: “Permítame, 
general, le presento a Leopoldo Lugones”. Roca se detuvo, y con 
acento de penetrante sinceridad, con gestos de verdadera 
complacencia, exclamó: 


-Ah, Lugones! Tengo un verdadero gusto, y tenía deseo de 
conocerlo-. Fue efusivo el general, y él se mantuvo sobrio y reservado. 


-¿Desciende usted del general Lugones, el héroe de la 
Independencia? 


-No precisamente, pero soy de la misma familia. 
-¿Es usted de Santiago? 
-De Córdoba, señor. 


-¿Dónde ha estudiado usted? 


-En mi casa, con mi madre primero y solo después. 


Los testigos de la escena tuvieron la impresión de estar 
presenciando un momento histórico, el encuentro entre el general y el 
gran poeta. Repitiendo sus demostraciones de placer por conocerlo, 
Roca se puso a sus órdenes y siguió su marcha (1). 


Él lo admiraba, ante todo por tradición familiar. Su empresa era 
propia de hombres superiores ganados por la civilización homérica (2), 
y estaba por inaugurar su segundo mandato en un momento de auge 
para el país. El progreso era entonces imparable. 


Poco después, La Montaña cerró por problemas financieros y él dejó 
de frecuentar Barracas. Gracias a una carta que se atrevió a enviarle a 
Roca, fue nombrado auxiliar de correos, con un sueldo de setenta 
pesos mensuales. Al año siguiente fue promovido a jefe de archivo 
general y luego seguirían los ascensos: empleado de quinta categoría, 
y finalmente jefe de contralor e inspección. 


Todo esto le provocó un cierto alivio, ya que realmente necesitaba 
trabajar. A poco de llegar a Buenos Aires, había vuelto a Córdoba para 
casarse con Juana, su amor de la adolescencia y hermana de su amigo 
Nicolás González Luján. El matrimonio no fue consagrado por la 
Iglesia sino sólo por el Registro Civil, lo que era un desafío a las 
pautas sociales. “¡Ateos! ¡Masones!”, les gritaron a la salida de la 
ceremonia. 


Instalados en una humilde habitación amueblada del pasaje de San 
Lorenzo, por fin lograron mudarse a la casa de una sola planta, 
modesta y decorosa, de la calle Balcarce. Cuando nació su único hijo, 
su emoción fue tan grande que escribió una oda. Ahora tengo un hijo... 
Una flor ha brotado sobre mi crucifijo. / Una flor de mi sangre. Hasta el 
gran Rubén Darío sucumbió a los encantos de Polo y le dedicó un 
retrato “nada menos que uno donde aparecía vestido de gala como 
ministro de su país ante el rey de España- y se preocupó especialmente 
por él cuando fue atacado por la fiebre tifoidea. 


Luego fue nombrado inspector en la Inspección General de 
Enseñanza Media, cargo de gran importancia en un país en el que a 
partir de las ideas de Sarmiento, la educación era una prioridad. Hubo 
quienes dijeron que fue el mismo Roca quien indicó ese 
nombramiento, sin tener en cuenta que para esa época él ya había 
escrito varios artículos a favor de la reforma educativa y había 
participado en el Congreso Científico Latinoamericano de Montevideo, 
donde marcaría el rumbo que luego seguiría en sus funciones oficiales. 
La recepción en Montevideo había sido conmovedora: los jóvenes 
escritores uruguayos, entre ellos Horacio Quiroga, lo habían agasajado 
como a un verdadero maestro. 


En realidad fue mombrado inspector por el ministro Osvaldo 
Magnasco, quien tenía un proyecto educativo que el Presidente había 
aceptado con entusiasmo. Su labor fue incesante, recorrió el país y en 
todas partes recibió muestras de animación. Su fervor era tan grande 
que frecuentemente interrumpía a los profesores en medio de sus 
clases y, en algunos casos, hasta llegó a asumir las cátedras en 
reemplazo del titular. 


El tema le apasionaba, y en su afán no se preocupó solamente de 
las materias y sus contenidos: opinó también sobre el tipo de pupitres 
que correspondía utilizar y su colocación, y el color de la pintura de 
las aulas. Siempre se pronunció contra los programas recargados de 
material inútil y bregó por lo mismo: la necesidad de adaptar la 
educación a las necesidades nacionales. No había que enseñar por 
enseñar, había que enseñar para educar. En las clases de historia no se 
debía renegar de nuestros orígenes ni falsear el hecho glorioso de la 
Independencia, ni el heroico del caudillismo (3). Escribió su gran 
poema en prosa, La guerra gaucha, justamente para eso. Para revivir la 
guerra de la montonera, verdadera epopeya nacional. 


Pero Magnasco fue reemplazado por el ministro Juan Ramón 
Fernández, quien tenía una postura absolutamente opuesta. Renunció 
entonces a su cargo y publicó sus disidencias en La reforma 
educacional. Finalmente, el ministro del Interior, Joaquín V. González 
(viejo amigo y compañero de Córdoba) se ocupó de reponerlo, y son 
de esa época sus planes de iniciativas pedagógicas que culminarían 
con la creación del Instituto Nacional del Profesorado. 


Su actuación fue amplísima. Fue el único orador en un funeral 
cívico organizado a raíz de la trágica muerte del escritor francés Emile 
Zola, donde protestó ante la fuerza bruta del militarismo y de la fe. El 
autor de Yo acuso había influido en sus primeros versos y le había 
marcado un camino para difundir sus ideas por medio de la literatura. 
Y aunque con los años se había vuelto más crítico respecto de su obra, 
la admiración subsistía: Mi admiración finca en ese coraje soberbio para 
darse a una empresa de años y realizarla, sin traicionar un instante su 
dignidad, así la calumnia se prevaliera del silencio que la constituía, para 
zaherirle con un encono más soez. 


También le confiaron la misión de capturar a un prófugo de la 
cárcel de Neuquén y de investigar la situación del penal, lo que 
culminó en un plan de reforma carcelaria. Y Joaquín V. González le 
encargó un viaje de estudios a las ruinas de las misiones jesuíticas, a 
donde decidió llevar a Horacio Quiroga como fotógrafo, el único cargo 
que quedaba disponible. 


Le interesaba especialmente la experiencia de los jesuitas durante el 
siglo dieciocho. Había estudiado la vida de José Cardiel, el defensor 
de los indios misioneros, y sabía de los trabajos y la vida en común de 
indígenas y hombres blancos, una especie de socialismo primitivo que 
involucró a ciento cincuenta mil indios guaraníes, tupís y caingás. 
¿Usted sabía, Quiroga, que los jesuitas escribieron el catecismo en lengua 
guaraní?, le dijo a su amigo para entusiasmarlo. Vivieron seis meses en 
plena selva, cautivados por la naturaleza que rodeaba las ruinas. Con 
su barba cortada en triángulo y sus cigarrillos medicinales para 
combatir el asma, Horacio Quiroga resultaba un tanto estrafalario y no 
gozaba de la simpatía del resto de la expedición, aunque esa primera 
incursión en la selva terminaría marcando su destino (4). 


Para él también el viaje fue importante, El imperio jesuítico surgiría 
de allí. Reina un verdor eterno en esas arboledas... Su amor por la 
naturaleza y su predilección por las ciencias naturales fueron una 
constante, aunque el socialismo de los jesuitas terminaría por 
desilusionarlo. Esa organización impuso un socialismo de Estado más 
despótico que un imperio oriental. Lo que logran no es la igualdad, sino la 
igualdad en la miseria, le comentó a Quiroga una tarde en que lo invitó 


a su casa a tomar el té. Tampoco le interesaron demasiado las 
civilizaciones precolombinas. No las desestimó del todo —ya que los 
arqueólogos les encontraban rasgos similares a la civilización 
helénica- pero daba por obvio que nada podrían aportar. 


Escribió también una especie de balance del socialismo argentino: 
nuestra experiencia era muy distinta de la del capitalismo 
desarrollado, y por lo tanto no se podían importar las fórmulas de la 
izquierda europea. Los socialistas no conocían el país ni comprendían 
la situación nacional, se trataba de un partido extranjero y sus 
militantes también lo eran. Cuatro años de viajes casi incesantes dentro 
del país, que en su totalidad conozco, han engendrado y robustecido esa 
convicción; y basado en ella, afirmo que el partido socialista, con su 
programa científicamente indiscutible, sus elevados propósitos y su 
moralidad superior, es entre nosotros, hoy por hoy, el partido del ensueño. 
En un mitin del 1% de mayo de 1898 finalmente renunció al 
socialismo. 


Se aceleraban los tiempos de la sucesión presidencial, y frente a las 
huelgas anarquistas y las insurrecciones encabezadas por Hipólito 
Yrigoyen -quien mantenía al radicalismo en abstención electoral por 
tachar al régimen de ilegítimo- decidió intervenir a favor de la 
candidatura de Manuel Quintana. Se trataba del delfín del general, 
aquel que garantizaba su línea de gobierno y cuyo nombre había 
surgido sin mayor oposición de una reunión de notables. 


Imposible olvidar aquella noche de almidonadas pecheras blancas 
en el Teatro Victoria de La Plata, cuando irrumpió en el escenario: Los 
acontecimientos y los hombres forman una especie de escalera, en la cual 
el mismo peldaño que se abandona y queda abajo sirve de apoyo al 
sucesivo. En realidad había querido ser el conductor del ala juvenil de 
apoyo al candidato, pero fue derrotado por sus rivales. Era un recién 
llegado a las filas partidarias —con el agravante de haber criticado 
fuertemente a la sociedad constituida y a la Iglesia- y esos pecados de 
juventud jamás le serían del todo perdonados. 


Las críticas de la oposición no tardaron tampoco en escucharse: 
“Mientras el señor Lugones elogiaba al general Roca y hacía la 
apología del doctor Quintana, parte de la concurrencia prorrumpió en 


vivas a los socialistas y al Partido Radical”, dijo la revista Caras y 
Caretas. Debió interrumpir su discurso, y cuando finalmente pudo 
continuar, culminó: Apaguemos la linterna filosófica y vayamos en paz. 
Hemos hallado el hombre. 


Al poco tiempo de asumir Quintana, fue comisionado para estudiar 
en Francia los últimos adelantos en materia educativa. Allí partió, 
junto a su mujer y su hijo, y se sintió aclamado. Sus escritos y su 
frecuentación con el grupo de Rubén Darío lo habían puesto en un 
lugar de privilegio, y se sucedieron las tertulias literarias en su honor. 
Fue también recibido en una solemne tenida masónica, como 
representante de la masonería argentina (5). 


Al volver de su viaje a Europa debió afrontar un gran disgusto: lo 
acusaron de malversación de fondos. ¡Tan luego a él, que siempre 
vivió en forma más que austera! El presidente Quintana ya había 
muerto y presentó su renuncia a José Figueroa Alcorta, a quien había 
atacado violentamente desde El Diario del senador Láinez. 


Qué mejor entonces que cumplir con el viejo anhelo de publicar un 
canto modernista dedicado a la ilustre anciana de las mitologías. Un 
Lunario sentimental que se anticipase a las aventuras vanguardistas de 
las décadas siguientes, y en el que no sólo intentaría embellecer la 
vida sino también sobreponerse al mundo (6). Especie de venganza con 
que sueño desde la niñez, siempre que me veo acometido por la vida. 


La desilusión no le duró demasiado. Se acercaba el Centenario, una 
excelente oportunidad de exhibir ante el mundo la pujanza y la 
grandeza de la joven patria, y la celebración merecería no uno, sino 
cuatro libros: Prometeo, Didáctica, Odas seculares (donde está incluida 
la Oda a los ganados y las mieses) y Piedras Liminares, en los que 
intentaría fundar una tradición nacional. Desde que había conocido a 
Roca e intervenido a favor de la candidatura de Quintana, había 
intentado integrar el patriotismo y el internacionalismo. Mantenía sus 
mismos principios liberales (progresismo,  antimilitarismo, 
anticlericalismo), simplemente había cambiado de opción práctica (7). 


La poesía homérica había sido considerada por los antiguos no sólo 
como obra de belleza, sino también como obra de bien. El desorden 
siempre le pareció antiestético, y la realidad debía configurarse tal 
como se concebía una ciudad: bella, simétrica y racional, con sus 
estatuas, templos, parques, avenidas, catedrales, plazas y edificios 
públicos. Los argentinos teníamos el ojo acostumbrado a la grandeza, 
y había que fundar un imaginario. Debíamos construir edificios que 
nos representaran y exaltaran, construcciones imponentes y jardines 
con varios pabellones, hasta propuso la edificación de un templo para 
conmemorar el Centenario, construido y decorado de acuerdo con el 
espíritu que había animado la composición del Himno Nacional. 


Levantar un edificio y escribir un poema serían formas análogas, 
constituirían emblemas de la patria. Todo debía estar planificado, aún 
el idioma: cualquier expresión inexacta —lo que es decir torpe y fea- 
enseñaba a mentir. Verdad, belleza y bien eran asimilables, y él haría 
etimologías, señalaría los usos correctos y las interpretaciones válidas. 


No fue un escritor de novelas —género en el cual la aspiración a la 
totalidad está más presente que en el resto de la literatura- pero aspiró 
a que su palabra constituyera una totalidad real (8). Porque su plan lo 
abarcaba todo: el sistema financiero, las medidas sanitarias, la 
natalidad, la moral, las relaciones internacionales, el transporte 
higiénico y barato, la proscripción de sistemas nocivos de faena, el 
expendio de alcohol, la extirpación del curandero, la ropa, los precios, 
la dotación de agua, la desecación de pantanos, las enfermedades, las 
minas, la alimentación, el alumbrado doméstico, las hipotecas y 
seguros, la moneda y los bancos. 


Patria, digo, y los versos de la oda / como aclamantes brazos paralelos 
/ te levantan ilustre, Única y Toda / en unanimidad de almas y cielo. / 
Visten en pompa de cerúleos paños / su manto de Andes tus espaldas 
nobles. / Y sobre ellas encumbran tus Cien Años / su fresca fuerza de 
leales robles. Convencido de la función social del arte, elogió los 
campos de trigo, las plantaciones de maíz, la carne argentina. Allá la 
vaca fértil / como el campo / su sustancia elabora. / La honda de paz de 
los campos / en su ser vegeta (9). 


El arte y la política quedarían incluidos en un texto que tradujese a 


la patria y donde la patria se leyese. Un texto que fuese la patria. 
Nunca lo entendieron: él estaba fundando una nación. 


NOTAS 
1.- Basado en la versión de Joaquín de Vedia, crítico teatral de El Tribuno. 


2.- Alfredo Canedo, Aspectos del pensamiento político de Leopoldo Lugones, E.M. 
Ediciones, 1974. 
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Ingenieros, de la Cárcova y Palacios. Había sido iniciado en Córdoba junto a Joaquín 
V. González por el maestro de ambos, Lescano Colodrero, y luego avanzó en la 
estructura de la orden hasta obtener el título de gran maestre y el grado treinta y 
tres, el más alto en esa agrupación. 


6.- Julio Irazusta, op. cit. 
7.- Ibidem. 
8.- María Pía López, op. cit. 


9.- “El tema lugoniano del ser de la vaca logró desvelar mis noches. Que el ser 
vegete en la vaca es una sublimidad a la que ni Heidegger accedió”, escribió José 
Pablo Feinmann en Página/ 12. 


El lugar del escritor 


La Argentina fue siempre un país ingrato. Ser escritor era una 
actividad prestigiosa para quien contara con fortuna o, en todo caso, 
podía ser el segundo oficio de abogados, médicos, políticos o militares. 
Lucio V. Mansilla era militar, Eduardo Wilde, médico, y Miguel Cané, 
diplomático. Él parecía condenado a vivir en estado de incertidumbre, 
luchando siempre por la mera subsistencia. Comprometía de tal 
manera su tiempo para poder mantener a su familia, que aun 
levantándose a las cinco de la mañana no le alcanzaba el día. Mi país 
me evalúa en quinientos setenta pesos mensuales. Estaban encarcelando 
su intelecto, sitiándolo por la necesidad. 


Unos años antes, la revista El Gladiador había organizado una 
encuesta para elegir las personalidades más destacadas del momento y 
allí fue considerado el mejor escritor argentino, aventajando a 
Bartolomé Mitre, Joaquín V. González, Belisario Roldán y Ricardo 
Rojas. Sin embargo, fueron muchos los que se dedicaron a denostarlo. 
Manuel Gálvez, por ejemplo, lo hostigó durante años, llegando a 
asegurar que no era un autor profesional. De un lado estaban los 
escritores que interesaban al público, donde se incluía (Nacha Regules, 
por ejemplo fue un gran best-seller cuando aún no existían ni el 


marketing ni los agentes de prensa), y del otro, los que se encerraban 
en un torre de marfil y escribían obras a oscuras y aburridas. 


Con Gálvez siempre tuvieron relaciones conflictivas. En Recuerdos 
de la vida literaria, el autor de La maestra normal hizo un recuento de 
los agravios mutuos, comenzando por un artículo que había escrito en 
su revista Inicial. Luego lo acusó de haber influido en el jurado de los 
Premios Nacionales para evitar que ganara su obra Escenas de la guerra 
del Paraguay, y más tarde se cruzaron artículos insultantes en Noticias 
Gráficas y La Fronda. Gálvez estaba convencido de que él lo odiaba y 
lo denigraba siempre que podía, al punto que un día, mientras daban 
una charla en el Museo Mitre, habría expelido una ruidosa ventosidad 
(1). 


Nunca fue masivo ni ganó dinero con sus libros, y por eso lo 
acusaron de no comprender al pueblo y desdeñar lo popular. ¿No sería 
justamente al revés, o sea, que el vulgo no era capaz de 
comprenderlo? Él era la máxima expresión del modernismo en la 
Argentina, un movimiento asociado con las alturas: la ausencia de 
lectores no dañaba su imagen, sino que la ratificaba. Por supuesto que 
muchos de sus libros eran completamente innecesarios para quien no 
poseyera conocimientos de griego, latín, historia y filosofía, siempre 
han existido grandes obras que el pueblo no puede ni quiere leer. Ya 
lo había dicho Rubén Darío: “Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos 
miembros se reconocen y se ligan a través de las distancias y de las 
lenguas, y cuya principal gloria es el ser abominados, desconocidos, 
temidos o desdeñados por la crítica normal invariable de los tullidos 
esteticistas o pedagogos de casilla”. 


Los escritores que le ofrecen al público lo que le gusta son 
demagogos, y él nunca habría de ceder ante las modas de la época. 
Sus ambiciones eran mayores: les daba a sus lectores lo que les 
convenía, aunque no lo comprendiesen. Creía en un deber ser del 
escritor, rígido e inmodificable. Antes que nada era un educador. 


A pesar de estar incluido en la “trilogía de la fama” (Lugones, Rojas 
y Gálvez, “tres personas y un solo dios verdadero”, como sabía que les 
decían los noctámbulos de café), siempre lo acusaron de tener un 
público escaso, compuesto por insignificantes y fanáticas minorías, y 


de vivir de fondos estatales. ¿Acaso no eran el periodismo y los fondos 
públicos el previsible porvenir de quien quisiese dedicarse a la 
escritura sin contar con fortuna? Sin embargo, se atrevían a decir que 
el Estado lo había financiado y estimulado hasta convertirlo en el 
poeta nacional. 


(El tema ha sido una constante, raramente los escritores han vivido 
de sus libros. Mientras Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Manuel 
Mujica Láinez contaban con fortunas personales, Jorge Luis Borges 
necesitaba trabajar. Pero le llevó muchos años poder asumirse como 
profesional y no se atrevía a cobrar sus conferencias, escudándose en 
el hecho de que le gustaba hablar en público. “Georgie, te comportás 
como las putas, que cuando se enamoran trabajan gratis”, le dijo una 
vez Silvina Bullrich, la primera escritora argentina que decidió 
convertirse en una industria. Exigía cachets para otorgar reportajes, y 
su afán de promoción la llevó a aparecer en publicidades y hasta salir 
en la revista Gente montada en una motocicleta junto a Dalmiro Sáenz. 
Cierta vez le dijo a Mujica Láinez: “¿Verdad, Manucho, que vos y yo 
somos los únicos argentinos que vivimos de nuestros libros?” Y el 
autor de La casa le contestó: “Yo no, che, serás vos. Yo vivo mucho 
mejor” (2). 


Recién en los años sesenta la escritura se convertiría en una 
profesión, aunque escasamente redituable en la mayoría de los casos. 
Los sesenta constituyeron una época de excepcional vigor intelectual, 
con el Instituto Di Tella — que nucleaba a investigadores y artistas de 
vanguardia- , los cineclubs, los teatros independientes, las librerías de 
la calle Corrientes y una cantidad apreciable de editoriales, entre ellas 
la de la Universidad de Buenos Aires (EUDEBA), que puso al alcance 
del público masivo millones de ejemplares de todas las temáticas. La 
literatura en lengua castellana era publicada fundamentalmente en el 
país y se distribuía a todo el mundo, al igual que la mejor literatura 
universal. Más allá del boom de la narrativa latinoamericana, que fue 
recibido con enorme entusiasmo (la primera edición de Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez, fue publicada en 1967 en la 
Argentina), las novelas de autores nacionales que indagaban en 
nuestra realidad social eran best-sellers: Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sabato, Rayuela de Julio Cortázar, Boquitas Pintadas de 
Manuel Puig. “Actualmente un buen escritor argentino se vende tanto 
o más que uno europeo o norteamericano. No nos podemos quejar”, 
declaró Sabato en esa época (3). 


Pero en general no abundaron los reconocimientos, y no sólo a 
nivel oficial. Vale la pena recordar algunos casos. 


Jorge Luis Borges comenzó apoyando la revolución bolchevique y 
en esa época escribió dos poemas, Rusia y Gesta maximalista, que no 
incluyó en su primer libro, Fervor de Buenos Aires. Presidió el Comité 
Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes —que adherían a la postulación 
del caudillo para su segundo período presidencial — y a instancias de 
Homero Manzi prologó el libro El paso de los libres, que Arturo 
Jauretche había escrito desde la cárcel tras participar en el 
levantamiento contra el gobierno de Agustín P. Justo. 


Al adherir al grupo Sur de Victoria Ocampo encontró un nuevo 
marco de pertenencia, y recibió entonces los ataques de la izquierda, 
que lo acusó de elitista y extranjerizante. Profundamente antiperonista 
(“era el símbolo de la oposición intelectual al peronismo”, dice su 
biógrafa María Esther Vázquez) sería acreedor del encono de los pocos 
intelectuales que apoyaban a Perón. 


A los pocos días de asumir el líder, fue desplazado de su humilde 
puesto de director de biblioteca municipal y designado inspector de 
aves y huevos en los mercados. Su caso se convirtió en una afrenta del 
gobierno a la totalidad de los intelectuales en la persona de su 
representante más notable, y hasta la Sociedad Argentina de 
Escritores, presidida por su viejo contrincante, Leónidas Barletta, le 
organizó un homenaje. Unos años después, su madre, Leonor Acevedo, 
y su hermana, Norah Borges, fueron detenidas por participar en una 
manifestación contra el gobierno y condenadas a un mes de prisión. 
Por razones de edad, doña Leonor fue autorizada a permanecer en su 
departamento de la calle Maipú, con vigilancia en la puerta. Norah, en 
cambio, fue detenida en la cárcel de mujeres del Buen Pastor, en el 
barrio de San Telmo. 


Borges recién volvería a afiliarse a un partido político en la década 
del sesenta, y el elegido sería el Demócrata. “Si uno es conservador no 
es un fanático, porque uno no puede entusiasmarse por el 
conservadurismo, así como no es concebible un conservador fanático”, 


alegó. Luego cometió el gravísimo error de apoyar el golpe de Estado 
de 1976. Aceptó participar de un almuerzo con Jorge Rafael Videla, a 
quien le dijo: “He venido a agradecerle personalmente, general, lo que 
usted ha hecho por la patria, salvándola del oprobio, del caos, de la 
abyección en que estábamos, y sobre todo de la idiotez” (se refería a 
la etapa de violencia del último gobierno peronista, desde la breve 
presidencia de Héctor J. Cámpora, pasando por la asunción de Perón 
hasta el último período con su viuda Isabel Martínez como 
Presidente). “La democracia es un abuso de la estadística”, también 
dijo en esa época, y luego recibió una condecoración del dictador 
chileno Augusto Pinochet, lo que le valió el repudio de la 
intelectualidad latinoamericana. 


Sin embargo, al poco tiempo recibió en su casa a una delegación de 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. “¡Pobres mujeres, tan 
desdichadas! Eso no quiere decir que sus hijos fueran invariablemente 
inocentes, pero no importa. Todo acusado tiene derecho por lo menos 
a un fiscal, para no hablar de un defensor”, declaró. 


Volvió a referirse al tema en una entrevista publicada en los inicios 
de la democracia: “Desde luego, yo obré mal. Sabía que estaba 
jugándome el Premio Nobel (que nunca ganó), pero pensé: qué 
absurdo juzgar a un escritor por sus ideas políticas. Además, en ese 
momento confieso que me equivoqué; no me di cuenta de que no se 
trataba de una razón política, sino que se trataba de una razón ética”. 


En 1978 se manifestó contra la guerra de Chile y dijo que los 
militares argentinos nunca habían oído silbar una bala, en 1980 firmó 
una solicitada por los desaparecidos, y en 1982 se declaró contrario a 
la guerra de Malvinas. Pero por muchísimos años no se le perdonó, 
aunque nunca volcó sus opiniones políticas en su obra literaria. En 
realidad era un liberal con un profundo sentido de la ética, y jamás 
actuó por compromiso o conveniencia. “Las ideas políticas de los 
escritores son los más baladí que tenemos, no deben ser tenidas en 
cuenta”, repetía, en épocas en que literatura e ideología resultaban 
difíciles de separar (4). 


Leopoldo Marechal sufrió el proceso inverso. Fue peronista, y 
aunque en esa época lo jubilaron de su cargo de director de enseñanza 


artística del Ministerio de Educación —-donde había trabajado por más 
de treinta años- , fue descalificado por sus colegas, quienes creyeron 
que la crítica a un intelectual peronista implicaba un ataque al propio 
régimen. Al aparecer Adán Buenosayres, sólo Héctor Murena y Julio 
Cortázar —quien lo calificó como “un acontecimiento extraordinario en 
las letras argentinas” — alabaron el libro, que fue también ignorado 
por los escritores peronistas, quienes consideraron que su estética 
vanguardista no se correspondía con el concepto de cultura popular. 


A partir del golpe de 1955 se lo silenció hasta tal punto que 
muchos pensaban que había muerto. “Rostros amigos me negaron el 
saludo en la calle, se me cerraron todas las puertas vitales y literarias 
en un especie de muerte civil o asesinato colectivo”, comentó. 


Recién en los años sesenta, cuando apareció El banquete de Severo 
Arcángelo, la crítica lo elogió de manera unánime y la revista Primera 
Plana (importantísima como formadora de opinión en esa época) le 
dedicó una nota de tapa. Sin embargo, sería nuevamente silenciado 
por su adhesión al socialismo y la revolución cubana. Murió en 1970 
y fue velado casi en soledad en la sede de la Sociedad Argentina de 
Escritores. “¿Por qué los argentinos somos tan desagradecidos?”, 
cuenta Horacio Salas que le dijo el poeta Héctor Yanover cuando 
fueron a tomar un café para paliar el frío del destartalado edificio. Los 
diarios del día siguiente tampoco le dedicaron a su muerte demasiado 
espacio. 


Con respecto a Victoria Ocampo, fue ignorada por la mayoría de 
sus compatriotas y denostada por el rencor, a pesar de haber 
comprometido su fortuna en el proyecto de la revista y la editorial 
Sur. El primer número de la revista apareció tres meses después del 
golpe del treinta, y al poco tiempo la directora ya se quejaba en una 
carta a José Ortega y Gasset: “Aquí Sur ha sido acogida como si todas 
las semanas salieran revistas semejantes. Han dicho que bien podía 
pagarme ese lujo. Pero me importa un comino. No... la verdad es que 
me importa, hélas!” 


Se la acusó de sectaria y extranjerizante, tanto desde la derecha 
como desde la izquierda. En realidad, “se la consideró culpable de 
pertenecer a un estrato social que, aun habiendo perdido el poder, 


esgrimía sin cesar el recuerdo de lo que había sido; se la acusó de ser 
rica y bella e inteligente a la vez”, dice su biógrafo Oscar Hermes 
Villordo. “No se le perdonó, tampoco, que fuese independiente, 
partidaria del divorcio, feminista, y que practicara cierto agnosticismo 
aun siendo católica, proviniendo de una de esas familias 
estrechamente vinculadas con la Iglesia. El perdón le fue negado 
principalmente por estas familias, ampliando el número de sus 
detractores. No se hubiera transformado en el blanco de esas críticas 
de no haber fundado Sur”, continúa Villordo (5). 


La revista contaba con el aporte de un grupo heterogéneo: Ortega y 
Gasset, Ernest Ansermet, Drieu La Rochelle, Leo Ferrero, Waldo Frank, 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Jules Supervielle, y un 
consejo de redacción integrado, entre otros, por Borges, Oliverio 
Girondo, Eduardo Mallea y María Rosa Oliver. Pocos años más tarde, 
las personalidades involucradas resultarían incompatibles: La Rochelle 
se suicidó al finalizar la guerra, después de haber colaborado con la 
ocupación alemana y defendido el nazismo, y Waldo Frank y María 
Rosa Oliver se convirtieron en militantes comunistas. 


En cierta oportunidad, la curia metropolitana objetó la realización 
de un festival donde Ocampo recitaría poemas de Rabindranath 
Tagore. Indignada, fue a ver el presidente Justo, quien le confió que 
un alto dignatario de la Iglesia había justificado la medida en estos 
términos: “La señora Ocampo ejerce una gran influencia, es una 
persona de arrastre. Hace falta darle una buena lección para que sirva 
de ejemplo. Tagore y Krishnamurti, dos enemigos de la Iglesia, son 
amigos suyos y han sido invitados; comunistas como André Malraux 
escriben en su revista. En necesario poner fin a esas maniobras”. 


Por otra parte, en un artículo publicado en Ficción, Bernardo 
Verbitsky escribió que Sur era “sin duda interesante y hasta necesaria, 
pero — esto no es una cargo, es una hecho- no hará ninguna falta 
consultarla para escribir la historia de nuestra literatura en los últimos 
veinte años, siendo perfectamente lógico que sus jóvenes lectores 
hayan llegado a creer que la literatura argentina se compone de 
Camus, Borges y Lanza del Vasto”. Y Juan José Hernández Arregui, en 
Imperialismo y cultura, la acusó de divulgar “la hipocresía de nuestro 
tiempo, presentada como libertad de la inteligencia y la sinceridad”. 
Arturo Jauretche no fue tan duro con Victoria Ocampo, a pesar de su 


habitual tono sarcástico: “Doña Victoria trató de servir al país, y si lo 
ha perjudicado eso no ha estado en su voluntad y en su empeño: hizo 
lo que ella podía hacer y que de ninguna manera podía hacer de otro 
modo”, dijo. 


Durante el gobierno peronista fue confinada en el Buen Pastor, al 
igual que la hermana de Borges. El 15 de abril de 1953, durante un 
acto de apoyo a Perón en la Plaza de Mayo, un grupo civil hizo 
estallar dos bombas, con el trágico saldo de muertos y heridos (el 
tema sería tratado desde ópticas opuestas por Beatriz Guido en El 
incendio y las vísperas, best-seller indiscutido de los años 60, y por 
Guillermo Saccomanno en La lengua del malón, publicado en 2003). 
Esa misma noche la multitud enardecida incendió sedes partidarias de 
la oposición, y al día siguiente fueron encarcelados no sólo los autores 
materiales del atentado sino también dirigentes y personalidades 
contrarios al gobierno. Permaneció presa veintiséis días y logró salir 
gracias a la formación de un Comité Internacional para la Liberación 
de los Intelectuales Argentinos, encabezado por Aldous Huxley y 
Waldo Frank. 


Además del peronismo, el único límite de Victoria fue la revolución 
cubana. En 1961, la Casa de las Américas de La Habana invitó al 
entonces secretario de redacción de Sur, el escritor José Bianco, a 
formar parte del jurado de su concurso literario. Bianco viajó pese a la 
oposición de la directora, y finalmente debió renunciar. A partir de ese 
episodio, Ocampo delegó sus tareas en Enrique Pezzoni (quien se 
ocuparía de Sur hasta su cierre en 1970) y se dedicó a la redacción de 
su Autobiografía. Donó sus casas de San Isidro (Villa Ocampo) y Mar 
del Plata (Villa Victoria) a la UNESCO y murió con todos los honores, 
finalmente convertida en ícono de la cultura nacional. 


Julio Cortázar también fue bastante denostado. Decidió abandonar 
el país durante el primer gobierno de Perón, y años después explicaría 
sus razones: “Me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de 
comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa 
me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok”. Se instaló en París, 
se convirtió en una de las figuras clave del boom de la literatura 
latinoamericana, y a medida que su popularidad fue creciendo 
comenzó a recibir acusaciones, fundamentalmente de los sectores de 
izquierda a los que apoyaba. 


“Escritor liberal, en fin, Cortázar parece concebir el socialismo 
como una comunidad de consumidores libres y exclusivos. 
Paradójicamente, la militancia de su escritura termina por convertirse 
en una lucha por la libertad de comercio” (Ricardo Piglia) (6). “La 
esquizofrenia geográfica (de escribir en Europa refiriéndose a la 
problemática latinoamericana) está emparentada con el fenómeno de 
la doble lealtad. Escinde, por tanto, por lo menos, como el querer 
jugar a dos paños al mismo tiempo” (David Viñas) (7). “Su humanismo 
es el humanismo europeo, francés, el que alimenta la intelligentzia de 
mayo de París; no es, ni de lejos, el que emerge de las clases 
trabajadoras de América latina, por alguna razón tan ausentes en sus 
textos” (Aníbal Ford) (8). “Su obra es más leída en la Argentina, 
aunque él nunca hable de este país ni lo tenga en cuenta. Está 
totalmente desarraigado de la Argentina, pero tampoco se ha 
arraigado en Francia, por eso pienso que la suya es la literatura del 
desarraigo” (Marta Lynch, quien en esa época adhería a posturas de 
izquierda) (9). 


Cortázar se defendió de esta manera: “De golpe me acuerdo de un 
tango que cantaba Azucena Maizani, "No salgas de tu barrio, sé buena 
muchachita, casate con un hombre que sea como vos”, etcétera, y toda 
esa cuestión me parece afligentemente idiota en un época en que, por 
otra parte, los jets y los medios de comunicación les quitan a los 
supuestos exilios ese trágico valor de desarraigo que tenían para un 
Ovidio, un Dante o un Garcilaso”. 


Durante la dictadura de 1976 la situación se modificó. “Mi exilio 
sólo devino un exilio forzado durante los últimos años”, dijo, y su 
declaración lo llevó —tal vez involuntariamente - a verse involucrado 
en la desgastante polémica entre “los que se fueron” y “los que se 
quedaron” en el país en esa época. “No somos héroes ni mártires. Ni 
los de acá ni los de allá. El alejamiento, la permanencia en el propio 
país, en sí mismos, carecen de valor ético”, le contestó la escritora 
Liliana Heker, quien permaneció en la Argentina (10). 


“Ser argentino es estar lejos”, había escrito en un poema, años 
atrás. Su obra, que marcó una época, volvería a ser cuestionada en la 
década del noventa, cuando en pleno auge de la muerte de las 


ideologías se la acusó de ser el mero reflejo de la moda de un 
momento, sin elementos que le permitiesen perdurar. 


Y si hablamos de Manuel Puig, no sólo fue perseguido por las 
dictaduras militares. Su novela The Buenos Aires Affair, aparecida en 
1973, fue retirada de circulación y luego vuelta a lanzar en forma 
censurada: párrafos enteros con referencias a Juan Domingo Perón 
fueron tapados con líquido corrector, como así también detalles 
“obscenos” o “perversos”. Cuando Isabel Martínez asumió la 
presidencia, el libro directamente fue prohibido por pornográfico. El 
propio Puig lo explicaba así: “Mi actitud hacia Perón no era 
reverencial y eso fue visto como un sacrilegio. Escribí sobre los buenos 
y malos aspectos del hombre a través de mis personajes, pero eso era 
un pecado”. 


Más allá de las persecuciones políticas, Puig tampoco se sintió 
reconocido ni respaldado por sus pares. Su literatura y su persona (era 
un homosexual declarado) provocaron, en palabras del escritor César 
Aira, “una ansiedad tremenda, rechazo, repulsión” (11). Sin embargo, 
durante los años sesenta se había movido a sus anchas en el universo 
de la revista Primera Plana y el Instituto Di Tella, donde se rodeaba de 
artistas de vanguardia. 


Pero “estaba envenenado contra la Argentina -dice su biógrafa 
Suzanne Jill-Levine-. Incluso antes de publicar su primera novela, 
Manuel creía que comprendía cómo la política literaria argentina 
podría afectar su carrera. Si se quedaba en la Argentina, lo enterrarían 
en vida. Había una rivalidad en el aire que llenaba a la gente de 
malicia: los viejos escritores se cuidaban de la sangre nueva; sus 
contemporáneos, rivales envidiosos, eran los peores” (12). 


Su novela Boquitas pintadas, publicada en 1969, obtuvo importantes 
críticas internacionales, se convirtió en uno de los libros más leídos de 
la década y fue llevada al cine por Leopoldo Torre Nilsson. Sin 
embargo, Mario Vargas Llosa la desestimó por considerarla un folletín 
sin proyección social ni política, y Jorge Luis Borges -seguramente sin 
haberla leído- se limitó a comentar: “Imagínese un libro que tiene 
lápiz de labios en la tapa”. 


“Había llegado más lejos que cualquier otro escritor de su 
generación, pero se lo trataba como a uno cualquiera. No quería 
aceptar que el país siempre había sido así, y seguiría siéndolo”, 
aseguró Tomás Eloy Martínez (13). Se instaló en México y allí escribió 
El beso de la mujer araña, texto que terminaría de consagrarlo y que 
fue prohibido en la Argentina hasta el regreso de la democracia. Los 
sectores de izquierda también miraron con desconfianza esa novela, 
que a su criterio dañaba la imagen del militante revolucionario. 


A diferencia de los gobiernos democráticos, que nunca otorgaron a 
la cultura un lugar central, las dictaduras militares sí desarrollaron 
proyectos culturales eficaces. Juan Carlos Onganía intervino las 
universidades nacionales, y durante la noche de los bastones largos se 
apaleó a estudiantes y profesores, lo que provocó la emigración en 
masa de importantes intelectuales que ya no regresarían al país. Inició 
también una campaña moralizadora que incluyó el cierre de la revista 
Tía Vicenta del humorista Landrú (por publicar una caricatura del 
Presidente que se semejaba a una morsa), la prohibición de la ópera 
Bomarzo de Alberto Ginastera, basada en la novela de Manuel Mujica 
Láinez, y la persecución a los artistas del Di Tella, cuya obra también 
fue atacada por los grupos de izquierda, que la acusaban de falta de 
compromiso político y servilismo a las modas internacionales. 


“El gobierno de Onganía consideró necesario desplegar campañas 
contra los movimientos de vanguardia, y así fue como pudo haber 
contribuido a que muchos que sinceramente querían hacer el amor 
hubieran podido sospechar que para ello en la Argentina era preciso 
hacer la guerra”, dice el ensayista Oscar Terán, quien califica a los 
años sesenta como “el tiempo de las dos almas”: el alma Beatle y el 
alma Che Guevara (14). 


Los militares del 76, por su parte, armaron una compleja estructura 
de control con equipos de censura y análisis de inteligencia, y 
actuaron de manera sistemática (15). Escritores como Rodolfo Walsh, 
Francisco Urondo, Susana (Pirí) Lugones y Haroldo Conti fueron 
muertos y desaparecidos, y otros, como Daniel Moyano y Antonio Di 
Benedetto, sufrieron detenciones arbitrarias. Muchos debieron 
exiliarse y muchos otros optaron por quedarse en el país, en su 


mayoría tratando de permanecer en el anonimato. 


La dictadura también prohibió infinidad de títulos, como Un 
elefante ocupa mucho espacio, el relato infantil de Elsa Bornemann, por 
“contener una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparativa a 
la tarea de captación ideológica del accionar subversivo”, y la novela 
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, que fue catalogada de “obra 
asocial”. La amplia lista de prohibiciones logró generar una paranoia 
tan eficaz que aún hoy se perciben sus efectos: nuestra industria 
editorial jamás recuperó su rol preponderante en el mercado de habla 
hispana, y la literatura argentina no logró restablecer los canales de 
comunicación con los muchos lectores que supo tener. 


Mario Vargas Llosa se refirió a la situación del escritor en el Perú, y 
sus palabras bien podrían trasladarse a la Argentina: “En una sociedad 
en que la literatura no cumple función alguna porque la mayoría de 
sus miembros no saben o no están en condiciones de leer, y la 
minoría que sabe y que puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta 
un ser anómalo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y 
excéntrico, un loco benigno al que se deja en libertad porque, después 
de todo, su demencia no es contagiosa -¿cómo les haría daño a los 
demás si no leen?-, pero a quien en todo caso conviene mediatizar con 
una inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a la distancia, 
frecuentándolo con reservas,  tolerándolo con desconfianza 
sistemática”). 
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Vivir peligrosamente 


“¡También! ¡Un país donde Lugones es helenista!” 


Paul Groussac 


El presidente del Consejo de Educación, José María Ramos Mejía, le 
encargó que escribiera una Historia de Sarmiento en ocasión del 
centenario de su nacimiento, y él sintió que hablando del maestro 
hablaba también de sí mismo. Irreparable, efectivamente, ese dolor de los 
pobres grandes muertos, a quienes ni la salva del cañón, ni el féretro de la 
cureña, ni la calle denominada, ni la estatua que los embalsama en bronce, 
van a quitar un solo minuto de las miserias que pasaron, de la ingratitud 
que devoraron, de la soledad que padecieron. El lector tendrá la cortesía 
de creer que no defiendo mi causa. 


En realidad, cada vez que escribía una biografía —Zola, Ameghino, 
Leonardo, Maquiavelo, Roca- sentía que estaba hablando de sí mismo. 
Seres superiores que sólo son reconocidos después de muertos, ya que los 
pueblos no son generosos sino con sus amos. Con sus libertadores, nunca. 


Para estos, el bronce póstumo. 


Con el fruto de su libro sobre Sarmiento pudo al menos pagarse un 
viaje a Europa. Necesitaba estar en París, con sus museos, sus puentes 
y sus calles, y además sabía que allí podría vivir más cómodamente y 
rodeado de viejos amigos como el general Roca —quien se había 
instalado en la capital francesa tras su salida del poder -, José 
Ingenieros, su viejo compañero de La Montaña, y Rubén Darío, que 
trabajaba como corresponsal del diario La Nación (celebró su 
encuentro con Darío con versos que luego incluiría en Las horas 
doradas). Se hospedó con Juanita y Polo en un cuarto piso del barrio 
de Passy, con la intensión de radicarse y trabajar en un proyecto 
ambicioso: la Revue Sudamericaine, publicación cultural en la que 
colaborarían los mejores escritores del mundo. 


Sin embargo, en un viaje que hizo a Buenos Aires para embalar su 
biblioteca, los empresarios del Teatro Odeón le propusieron dar una 
serie de conferencias, y en vez de elegir un tema relativo a su 
experiencia europea decidió escribir un texto que expresara nuestra 
esencia. Convencido de que las grandes naciones tienen derecho a su 
epopeya, exaltaría la figura del gaucho como paradigma de la 
argentinidad. 


En su Historia de Sarmiento él había comentado que nunca ha habido 
un caudillo gaucho, todos fueron hombres decentes agauchados. Y detalles 
significativos: regularmente eran rubios y de ojos celestes. El pelo rubio 
representa para el gaucho tal condición de nobleza, que equivale a la 
hermosura en la mujer. 


El gaucho sería ahora el ideal perdido de una esencia a redimir, 
aunque con una condición: la de aceptar que para la modernización 
económica había sido necesario que desapareciera. Su desaparición es 
un bien para el país, porque contenía un elemento inferior en su parte de 
sangre indígena: pero su definición como tipo nacional acentuó en forma 
irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de 
España, constituyéndonos con una personalidad propia. Los gauchos 
aceptaron, desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca 
pensaron igualarse política o socialmente, reconociéndoles una especie de 
poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el gobierno. Con 


esto, no hubo ni conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo resultó un 
hecho natural. 


Finalmente el afrancesamiento de la generación del ochenta había 
producido una literatura híbrida, ajena a nuestras raíces. El Martín 
Fierro de José Hernández había sido a menudo rodeado de indiferencia 
y desprecio, subestimado como un folletín rural destinado al paisano 
ignorante. Pero un poema épico funda una nación, porque fundar un 
lenguaje es fundar una patria. Él lo colocaría en la cima del pedestal y 
lo consagraría como la obra emblemática de nuestra identidad. Nunca 
me he sentido más hijo del país que en estas horas de vida intensa con la 
poesía de mi nación y con la gente de mi raza. Felicítome por haber sido el 
agente de una íntima comunicación nacional entre la poesía del pueblo y la 
mente culta de la clase superior; que así es como se forma el espíritu de la 
patria. Los postulados de sus seis conferencias en el teatro Odeón 
serían luego reproducidos en su libro El payador. 


(“¿En qué otro libro suyo hay mayor perfección, mayores aciertos 
sociológicos, más páginas de antología?”, se pregunta su biógrafo 
Julio Irazusta. “Sus retratos de aquellos patrones que formaban una 
casta digna del mando, de la mujer criolla, del gaucho, sus 
descripciones de las faenas rurales, del paisanaje, de las calamidades 
naturales y humanas, como el incendio y el indio; sus disquisiciones 
filológicas sobre la evolución de las lenguas clásicas a las románticas y 
sobre el castellano en América, son equivalentes a los hitos de la 
literatura universal. Martín Fierro es el campeón del derecho que le 
han arrebatado, es el Campeador cantado siglos antes por los 
españoles, el fenómeno de la creación inconsciente, la expresión de la 
civilización antigua rediviva en el centauro de la pampa” (1). 


Dice Beatriz Sarlo: “En el origen de la cultura argentina está el 
desierto. Esta no es una proposición descriptiva sino ideológica: es la 
forma en que los intelectuales vivieron su relación con la sociedad, 
con los otros y los diferentes. Nada de España, nada del mundo 
gaucho: sólo los letrados en diálogo de una sola vía con Europa. Esto 
hasta las primeras décadas del siglo veinte. Pero en ese momento, 
construir un pasado se vuelve una necesidad, de allí el arco que va 
desde el último Mansilla hasta Giiiraldes, que incluye a Lugones y que 
culmina en Borges. La inmigración abre este ciclo. Su presencia, 
ocupando el lugar del bárbaro, del gaucho ya desaparecido, crea las 


condiciones de posibilidades para que los letrados busquen, al mismo 
tiempo dos fundamentos: el de una historia nacional y el de una 
renovada relación con la cultura europea”. 


“¿Qué quiere decir ser argentino? ¿Quién tiene derecho a definir 
los límites del campo cultural donde se está comenzando a mezclar 
todo?”, continúa Sarlo. “Por un lado, el gaucho, como tipo nacional, 
se había convertido en jornalero afincado en la estancia; las virtudes 
criollas que se le atribuían estaban desapareciendo con esos 
portadores mitológicos de nacionalidad que, cuando existían 
realmente, fueron usados como carne de cañón de la guerras civiles o 
masa de maniobra de la política oligarca. Pero, desaparecido el 
gaucho, el extranjero no podía ofrecer otra cosa que su extranjería. Y 
sobre esa falla había que pensar el futuro de la Argentina” (2)). 


Las conferencias resultaron todo un éxito: asistió el tout Buenos 
Aires, incluido el presidente Roque Sáenz Peña, y los diarios 
comentaron su elocuencia arrebatadora por su brillo y contenido, y su 
asombrosa facilidad de expresión. “Al decir Lugones las últimas 
palabras, la sala lo aclama, obligándole por dos veces a presentarse en 
el escenario, donde su aparición redoblaba la fuerza de los aplausos y 
de los bravos interminables. Buena parte del público espera luego a 
Lugones en el vestíbulo de Odeón, y en la calle, donde estas 
manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el escritor 
abandona la casa de sus triunfos. Fue un momento de triunfo, como 
no lo ha obtenido ni disfrutado, en nuestros tiempos, ningún 
conferenciante ante el público argentino”. 


Él siempre le concedió a este aspecto la mayor importancia. Desde 
muy chico había sido considerado un prodigio por su extraordinaria 
memoria, su modo de leer y recitar versos y su afición a la lectura. En 
su pueblo, el cura párroco lo alababa ante los feligreses y las familias 
lo solicitaban para animar las clásicas tertulias. Ahora, con sus recios 
bigotes, su andar elástico y sus trajes impecables, era la imagen misma 
de la confianza en la vida (3). 


Se concentraba antes de hablar en público y pedía quedarse a solas 
para recordar su plan de exposición. No improvisaba, pero tampoco 
leía ni hablaba de memoria. Hablaba de lo que sabía, de aquello que 


sostenía su más honda labor intelectual: las relaciones entre la 
civilización americana y las más remotas civilizaciones de la 
humanidad. Nada más ni nada menos que un sistema cultural (4). 


Volvió a París, y sus amigos lo despidieron con un gran banquete. 
En Francia también tenía bastantes amigos, a quienes contagiaba su 
entusiasmo. “Il est terrible, ce Monsieur Lugones”, aseguraba Georges 
Clemenceau. Este influyente político, justamente, escribió un artículo 
en el primer número de la Revue Sudamericane. Su vida parecía 
encauzarse, hasta que de pronto estalló la guerra. A duras penas logró 
pasar con su familia a Londres, y allí tomaron el último barco 
mercante que salía hacia América del Sur. 


La estabilidad había sido corta, volvería ahora a la habitual 
incertidumbre. Sin embargo, ¿cómo había podido pensar que podría 
vivir definitivamente en el extranjero? Era como querer aclimatar un 
algarrobo en París (5). Además, en el nuevo mundo se operaría la 
restauración de la civilización inaugurada por los griegos, y negada 
por veinte siglos de cristianismo. 


La democracia individualista era la fórmula política del momento, 
y fue por eso que combatió contra la neutralidad de los gobiernos de 
Victorino de la Plaza e Hipólito Yrigoyen. Se consideraba a sí mismo 
un pacifista, y si apoyó la guerra fue porque creía que su futuro sería 
su definitiva supresión. En 1918 organizó el Comité Franco-Argentino 
y retornó a Francia como huésped oficial del gobierno. Su llegada fue 
triunfal: “París debe festejarlo como un rey”, público una importante 
revista. Recorrió los campos de batalla, dio discursos y le ofrecieron 
un banquete al que concurrió toda la intelectualidad francesa, además 
de nuestro embajador, Marcelo Torcuato de Alvear. 


Sin embargo, el país había cambiado. El triunfo de Yrigoyen había 
puesto en evidencia la debilidad de las antiguas elites dirigentes, que 
se habían dejado arrebatar por las masas el derecho de mandar. El 
caudillo radical representaba un nuevo peligro: el ascenso de la plebe 
ultramarina, ese aluvión inmigratorio que amenazaba con modificar 
profundamente la conformación social. Los nuevos pobladores habían 
encontrado una patria que les abrió las puertas, fiel a la premisa 
generosa de Juan Bautista Alberdi: gobernar es poblar. Aunque ya el 


general Roca había llegado a percatarse de los riesgos de esta 
situación. “¿Qué va a pasar cuando los hijos de esta gente quieran 
gobernar el país?”, había comentado en ocasión de una visita al Hotel 
de Inmigrantes. 


En un principio él había aceptado ese fenómeno, aunque con 
reservas: Para que ésta sea buena, para que esté formada por inteligentes 
trabajadores, no por los desechos sociales de la incultura y de la miseria, la 
fertilidad y la extensión no bastan. Pero ahora comprendía que la 
ineficacia de nuestra Constitución Nacional provenía en gran parte del 
hecho de haber sido un poema ideológico del extranjerismo: al invitar 
a todos los hombres de buena voluntad a habitar el suelo argentino, 
desatendía al hijo de la tierra y nos convertía en un conglomerado sin 
carácter (6). Por el mero hecho de ser argentino, soy mejor que cualquier 
extranjero en la República Argentina. 


Había creído durante años que la perfecta libertad sólo se 
alcanzaría mediante la igualdad absoluta, pero los hechos terminarían 
por convencerlo de que la democracia derivaba fatalmente en 
demagogia, y el igualitarismo, al extinguir todo sentimiento de 
reverencia hacia lo superior, producía una sociedad grosera y sin 
estilo. 


Finalmente el desenlace de la guerra había representado el fracaso 
del racionalismo y el liberalismo —mero juguete ideológico que 
constituía su expresión política- y el avance de los totalitarismos en 
Europa era imparable. El falangismo español, el nacionalsocialismo y 
el fascismo, con el retorno de la vida heroica y el imperativo de vivir 
peligrosamente, le recordaron la estética del mundo griego. ¿Qué otra 
muerte digna hay, en los poemas homéricos, que la obtenida en el 
combate? ¿Y quiénes eran los llamados a gobernar? Naturalmente, los 
mejores. La autoridad no era un resultado deliberativo, sino una 
imposición de la superioridad personal. No bastaba la legitimidad 
como justificación del mando, y menos aún una legitimidad 
fraudulenta como la nuestra. 


Contra la democracia parlamentaria reivindicaría el orden y la 
violencia, como purificadora y redentora. El pacifismo era contrario a 
la naturaleza belicosa del hombre, y el desarme total no pasaba de ser 


una utopía sin consistencia (7). La idea de un heroísmo guerrero había 
estado siempre presente en su pensamiento, aunque exclusivamente en 
alusión al pasado. Pero ahora se daba cuenta de que el país moderno 
había puesto confort y progreso allí donde había corrido sangre, y que 
el pueblo estaba envilecido por el lucro y ebrio con esa ficticia 
libertad que gozaba en el cuarto oscuro. Dados los resultados funestos 
del sufragio universal, hasta el fraude era justificable: Prácticamente 
hablando, el delito electoral no existe. Pero no alcanzaba. 


La patria se concebía con un Estado fuerte, en manos de una clase 
social ganada por la cultura, la belleza y la libertad espiritual. Era 
necesario construir una forma superior, con unidad de lenguaje, de 
literatura y de raza. Una patria que no fuese asequible para la 
multitud, sino sólo para los espíritus cultos y la fuerza militar. La 
historia era una suma de hechos heroicos cuyos protagonistas no eran 
los pueblos sino los personajes inteligentes, con figuras de guerreros y 
excelentes condiciones morales para conducir las masas (8). Los 
hombres son originaria y fatalmente desiguales, habiendo nacido unos 
para el mando y otros para la obediencia. La victoria da derechos y no 
cuenta con los que caen. 


Para la nación resultaba más importante la potencia que el 
derecho, y la soberanía que la libertad. La vida no es un régimen 
jurídico ni moral, sino un estado de fuerza. La patria se justifica por su 
existencia, y ésta se expresa en la victoria. La nación es un hecho 
biológico, y el género humano es feroz como todos los carnívoros: la 
guerra es natural al hombre, como cualquier combate (9). Ya lo había 
dicho Maquiavelo: todo cuanto beneficia a la nación está bien hecho. 
La patria tiene un valor absoluto y todo lo demás debe ordenarse 
detrás de ella, como a su término. Debíamos volver entonces a la 
sencilla adaptación a la vida, no como creíamos entenderla sino como 
en realidad era: ajena a nuestros conceptos del bien y del mal, ilógica, 
despiadada, instintiva. La vida próspera se organiza sobre la fuerza, no 
sobre la caridad. 


Otra vez lo acusaron de incoherente, sin tener en cuenta que la 
contradicción consigo mismo es el principio de la sabiduría: vivir es 
renovarse y renovarse es cambiar. En realidad siempre había sido un 
antiburgués absoluto, en su odio a lo retórico y lo vulgar. No 
comprendieron que su etapa socialista había estado inspirada en 


principios estéticos y jamás lo había seducido la falacia de la 
soberanía popular. Es que un hombre realmente equilibrado e inteligente 
pasa inevitablemente por estos tres estados: a los dieciocho años rompe 
vidrios, a los treinta debe ponerlos y a los cuarenta fabricarlos. Lo 
intolerable era que los cuarentones siguieran rompiendo vidrios. Nunca 
modificó ese aspecto íntimo de su espíritu, ni aun cuando -según 
decían- entró en la sociedad que había pretendido combatir (10). 


No fue el único en plantear esas conceptos. Joaquín V. González, en 
El juicio del siglo, denunció “la irrupción informe y turbia de todo 
género de ideas, utopías y credos filosóficos, económicos y políticos 
que no sólo tienden a destruir y borrar los últimos vestigios de la 
educación hispano-argentina, sino que, llenando los vacíos de ésta, se 
han infiltrado en la conciencia de la multitud de las grandes 
ciudades”. Ricardo Rojas, en La restauración nacionalista, planteó la 
necesidad de “despertar a la sociedad argentina de su inconsciencia, 
turbar la fiesta de su mercantilismo cosmopolita, obligar a las gentes a 
que revisaran el ideario envejecido de Sarmiento y Alberdi”. Manuel 
Gálvez, en El diario de Gabriel Quiroga, denunció el decadentismo 
provocado por la inmigración: el abandono de las tradiciones, el culto 
al dinero y la prioridad del progreso económico. Y Julián Martel, en su 
novela La Bolsa, culpó del afán mercantilista a la inmigración, 
especialmente la israelita. 


Unos años después comenzaría a publicarse La Nueva República, un 
quincenario muy leído por algunos oficiales del Ejército, cuyo modelo 
era el nacionalista francés Charles Maurras. Allí escribieron Julio y 
Rodolfo Irazusta, Juan Carulla y Ernesto Palacio, quienes impulsaban 
reformar la Constitución para que el país se organizara mediante un 
régimen corporativista, objetaban las ideas afianzadas en la batalla de 
Caseros, criticaban a Mitre y a Sarmiento y revalorizaban el papel 
histórico de Juan Manuel de Rosas. No eran pocos los que se decían 
discípulos de Maurras, o del español Primo de Rivera, que había 
asumido bajo el lema de “Patria, Religión, Monarquía”, con el 
beneplácito de Alfonso XIII. Existía, además, un fortalecimiento 
concreto del Ejército: Agustín P. Justo era uno de los ministros más 
poderosos del gabinete, y había conseguido un importante aumento 
del presupuesto militar. 


(Juan José Hernández Arregui asegura que, en su fuero interno, 


Lugones denostaba a la oligarquía. “No es posible descomponer sus 
contradicciones sin tener presente este conflicto con la oligarquía 
oculto en su corazón. En el fondo la repudiaba, aunque carecía de 
valor para separarse”, dice. “Asqueado de la realidad política, testigo 
en su propia carne del desastre de sus ilusiones juveniles sobre la 
función jerárquica de esa clase dirigente, vio en el orden fascista — 
esperanza que muchos argentinos decepcionados del liberalismo 
acariciaron por entonces- la salida posible y también la perspectiva de 
que la inteligencia nacional, enrarecida y humillada, encontrase un 


lugar en la sociedad. Así nace en su espíritu la idea del estado militar” 
(1). 


Y agrega María Pía López: “El camino que transitó no fue creación 
suya; sí lo fue el énfasis con que lo sostuvo. Es un error considerar al 
fascismo como un hecho marginal, un error que tranquiliza las 
conciencias. Es una rebelión contra un mundo que se presenta como 
desencantado y opresivo — de allí la recurrencia al mito- y contra sus 
formas rituales y organizativas. La democracia parlamentaria se 
percibe fracasada, y contra ella se reivindica la violencia como 
purificadora y redentora. ¿Por qué intelectuales y militantes que 
provenían de experiencias políticas socialistas adhieren al experimento 
de Mussolini? Es la pregunta trágica que plantean esos años” (12)). 


En su serie de conferencias en el Teatro Coliseo —organizadas por la 
Liga Patriótica de Manuel Carlés y el Círculo Tradición Argentina — 
declaró que el país estaba invadido por una masa extranjera 
disconforme y hostil, que servía en gran parte de elemento al 
electoralismo desenfrenado. Vamos a limpiar la patria de la roña 
rencorosa que trajeron los fracasados de afuera, y del hollín ideológico con 
que le ofuscaron el alma. Para amenizar las conferencias, tocó la banda 
del Regimiento Cuatro de Infantería, lo que provocó un debate en la 
Cámara de Diputados y un pedido de investigación. 


¡Juro —y en este instante siento que todo el país jura en mi boca — que 
no la han de manchar! ¡Y húndanse los cielos antes que ocurra tal 
infamia!, gritó, mientras sostenía en alto una bandera argentina. En su 
última conferencia -que se inició con una diana ejecutada por una 
banda militar en la vereda de la Plaza Libertad — decidió adelantarse a 
las críticas: ¡Y bien, es cierto! El hombre de veintitrés años en 1897 no es 
el mismo de 1923. Dejo a mis detractores el saboreo integérrimo de esta 


inmensa perogrullada. 


La Vanguardia habló de “la crisis mental de un poeta burocrático”, 
su viejo amigo Alfredo Palacios lo acusó de hacer odiosa la patria de 
los humildes, y se publicó un folleto donde se lo trató de “charlatán 
callejero que pasea su tribuna por los atrios de las iglesias con el 
espantapájaros de su Liga Patriótica”. Pero no le importó demasiado. 
Pocas veces recodaría un éxito tan clamoroso, ante un público reunido 
exclusivamente en torno del interés nacional (13). 


NOTAS 
1.- Julio Irazusta, op. cit. 
2.- Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Siglo XXI Editores, 2007. 


3.- Sin embargo, Ezequiel Martínez Estrada recalca que “pese a su elástica movilidad 
de gimnasta, percibíase en su cuerpo mineral rigidez”. La poeta María Alicia 
Domínguez recuerda también que su rostro daba “la impresión de hermetismo, era 
algo que formaba parte de su ser; daba la sensación de que cerraba una puerta 
olvidándose de los que quedaban fuera”. 


4.- Julio Irazusta, op. cit. 


5.- María Inés Cárdenas de Monner Sans, Cuando Lugones conoció el amor, Editorial 
Seix Barral, 1999. 


6.- Belisario Tello, op. cit. 
7.- Ibidem. 

8.- Alfredo Canedo, op. cit. 
9.- Julio Irazusta, op. cit. 
10.- Alfredo Canedo, op. cit. 


11-Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Editorial 
Plus Ultra, 1960. 


12.-María Pía López, op. cit. 


13.- Julio Irazusta, op. cit. 


La hora de la espada 


Fue entonces cuando lo invitaron al Perú, para la celebración del 
centenario de la batalla de Ayacucho. Eran épocas de Marcelo T. de 
Alvear, y encabezaba la comitiva su ministro de Guerra, Agustín P. 
Justo, de quien él era amigo personal. Fueron muchas las instituciones 
que avalaron su presencia: la Academia Nacional de Ciencias de 
Córdoba, la Universidad de la Plata, el Círculo Argentino de 
Inventores, el Círculo de la Prensa, el Conservatorio Nacional de 
Música, la Asociación Amigos del Arte y el Consejo Nacional de 
Educación. 


En Ayacucho fue recibido con todos los honores. Lo saludaron 
como un caballero de nobles ideales, cruzado de altas causas, poeta de 
admirable inspiración, maestro de grandes virtudes, profesor de 
mejores energías, filósofo de bellas doctrinas, pensador de elevados 
pensamientos y supremo embajador de la poesía, la belleza y el arte, y 
le encargaron el discurso de clausura. 


Señoras, Excelentísimo Señor Presidente de la República, señores: 


Tras el huracán de bronce en que acaban de prorrumpir los clarines de 
la epopeya, precedido todavía por la noble trompa de plata con que 


anticipó la aclamación el más alto espíritu de Colombia, el poeta ha 
dispuesto, dueño y señor de su noche de gloria, que yo cierre, por decirlo 
así, la marcha, latiendo en el viejo tambor de Maipo, a sincero golpe de 
corazón, mi ronca retreta. 


Válgame eso por disculpa en la inmensa desventaja de semejante 
comisión, ya que siempre hay algo de marchito en el laurel de la retirada. 


Dejadme deciros solamente, señores, que trataré de poner mi tambor al 
ritmo viril de vuestro entusiasmo; y vosotras, señoras, puesto que estáis 
aquí para mi consuelo, en la nunca desmentida caridad de vuestros ojos 
hermosos, permitidme que como quien le pasa una cinta argentina por 
adorno distinto, solicite, en amable símbolo blanco y azul, el amparo de la 
gracia y la belleza. 


Ilustre capitán del verbo y señor del ritmo: Habéis dado de prólogo al 
Magno Canto lo único que sin duda correspondía: la voz de la tierra en el 
estruendo del volcán: la voz del aire en el viento de la selva; la rumorosa 
voz del agua en el borbollón de la catarata. 


Así os haré a mi vez el comentario que habéis querido. Os diré el 
Ayacucho que vemos desde allá, en el fuego que enciende sobre las 
cumbres cuya palabra habéis sacado a martillazo de oro y hierro, el sol de 
los Andes; como tengo por el mejor fruto de una áspera vida el horror de 
las palabras vanas, procuraré dilucidar el beneficio posible que comporta 
para los hombres de hoy esa elección de la espada. 


Tal cual en tiempo del Inca, cuando por justo homenaje al Hijo del Sol 
traíanle lo mejor de cada elemento natural las ofrendas de los países, la 
República Argentina ha enviado al glorioso Perú de Ayacucho todo cuanto 
abarca el señorío de su progreso y su fuerza. 


Y fue, primero, la inolvidable emoción de aquel día, cuando vimos 
aparecer sobre la perla matinal del cielo limeño el fuerte mozo que llegaba, 
trayéndose de pasada un jirón de cielo argentino prendido a las alas 
revibrantes de su avión. 


Y fue el cañón argentino del acorazado que entraba, al saludo de los 
tiros profundos en que parece venir batiendo el corazón de la patria: lento, 
sombrío, formidable, rayado el casco de la mordedura verde del mar, pero 
tremolando el saludo del Plata inmenso en la sonreída ondulación del 
gallardete. 


Y fueron los militares que llegaban, luciendo el uniforme de los 
granaderos de San Martín, y encabezados permiso mi general- por la más 
competente, limpia y joven espada del comando argentino, por supuesto 
que sin mengua de ninguna, para traer en homenaje la montada de los 


cóndores y la pampa de los jinetes. 


Y es la inteligencia argentina que va llegando en la persona de sus más 
eminentes cultores, y que me inviste por encargo de anticipo, que no por 
mérito, con la representación de la Academia Nacional de Ciencias de 
Córdoba, La Universidad de La Plata, el Círculo de Inventores, el Círculo 
de la Prensa, el Conservatorio Nacional de Música, la Asociación Amigos 
del Arte, y el Consejo Nacional de Educación que adelante, así, al Perú el 
saludo de cuarenta mil maestros. 


Y por último, que es mi derecho y el más preciso, porque constituye mi 
único bien personal, aquel jilguero argentino que en el corazón me canta la 
canción eternamente joven del entusiasmo y del amor. 


Por él me tengo yo sabida como si hubiese estado allá la belleza heroica 
de Ayacucho. 


Al son de cuarenta dianas despierta el campo insurgente bajo la 
claridad del oro y la viva frescura de una mañana de combate. Deslumbra 
en el campo realista el lujo multicolor de los arreos de parada. En el 
patriota, el paño azul oscuro uniforma con pobreza monacal la austeridad 
de la república. Apenas pueden, allá, lucir al sol tal cual par de 
charreteras; y con su mancha escarlata, provocante el peligro, la esclavina 
impar de Laurencio Silva, el tremendo lancero negro de Colombia. 


Más he aquí que restableciendo por noble inclinación las costumbres de 
la guerra caballeresca, los oficiales de ambos ejércitos desatan sus espadas 
y vienen al territorio intermedio para conversar y despedirse antes de dar 
la batalla. Con que, amigos de otro tiempo y hermanos carnales que 
también los hay, abrázanse allá a la vista de los ejércitos, sin disimular sus 
lágrimas de ternura. Y baja de la montaña Monet, el español, arrogante y 
lujoso, peinada como a tornasol la barba castaña, para prevenir a Córdova 
el insurrecto que va a empezar el combate. 


Aquel choque final es un modelo de hidalguía y de bravura concertado 
como un torneo, dirigida la victoria con precisión estética por el joven 
mariscal, elegante y fino a su vez como un estoque, nada hubo más 
sangriento en toda la guerra: como que en dos horas, cayó la cuarta parte 
de los combatientes. Mientras la división de Córdova acomete al son 
sentimental del bambuco, el batallón Caracas, esperando su turno que será 
terrible, juega bajo las balas los dados de la muerte. 


Desprovistos de artillería los patriotas y perdida pronto la realista cuyos 
cañones del centro domina al salto, como a verdaderos potros de bronce, el 
sargento Pontón, la batalla no es más que una cuádruple carga de sable, 
lanza y bayoneta. 


Carga de Córdova, el de la célebre voz de mando, que alta la espada, 
lánzase a cabeza descubierta, encrespándosele en oro la prosapia de 
Aquiles al encenderle el sol su pelo bermejo. Carga de Laurencino Silva que 
harta su lanza en el estrago de ocho escuadrones realistas. Carga de Lara 
que cierra el cerco de muerte, plantando en el corazón del enemigo el 
hierro de sus moharras. 


Cuando he aquí que la última carga va a decidir la victoria. Son los 
Húsares Peruanos de Junín, al mando del coronel argentino Suárez. Y 
entre ellos, a las órdenes de Bruix, los ochenta últimos Granaderos a 
Caballo. De los cuatro mil hombres que pasaron los Andes con San Martín, 
sólo esos quedan. Pintan ya en canas los más: sus sables háyanse reducidos 
por mitad al rigor de la amoladura que saca filo hasta la guarda. Y en ese 
instante, desde la reserva que así les da la corona del postrer episodio, 
meten espuela y se vienen. Véanlos cruzar el campo, ganando la punta de 
su propio torbellino, ya llegaron, ya están encima. Una rayada, un 
relámpago, un grito: ¡Viva la patria!...- y al tajo, volcada en rosas de 
gloria la última sangre de los soldados del rey. 


Esas lágrimas de Ayacucho van a justificar el recuerdo de otras que me 
atrevo a mencionar, animado por la cordialidad de vuestra acogida. 


Y fue que una noche de mis años, allá en mi sierra natal, el 
adolescente que palidecía sobre el libro donde se narraba el crucero de 
Gran, veía engrandecérsele el alma con las hazañas del pequeño monitor, 
embellecidas todavía por la bruma de la desgracia. Y sintiendo venírsele a 
la garganta un llanto en cuya salumbre parecía rezumar la amargura del 
mar lejano, derramaba en el seno de las montañas argentinas, solo ante la 
noche y las estrellas de la eternidad, lágrimas oscuras lloradas por 
Huáscar. 


Señores: dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo 
quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de 
paradoja libertaria y de fracasada, bien que audaz ideología... 


Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. 


Así como ésta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta 
ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la 
jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, 
fatalmente derivada, porque ésa es su consecuencia natural, hacia la 
demagogia o el socialismo. Pero sabemos demasiado lo que hicieron el 
colectivismo y la paz, del Perú de los Incas y la China de los mandarines. 


Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinónimos de la misma 
vacante que el destino ofrece al jefe predestinado, es decir al hombre que 


manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque ésta, como 
expresión de potencia, confúndese con su voluntad. 


El pacifismo no es más que el culto del miedo, o una añagaza de la 
conquista roja, que a su vez lo define como un prejuicio burgués. La gloria 
y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso del 
verdadero varón yergue su oreja el león dormido. 


La vida completa se define por cuatro verbos de acción: amar, combatir, 
mandar, enseñar. Pero observad que los tres primeros son otras tantas 
expresiones de conquista y de fuerza. La vida misma es un estado de 
fuerza. Y desde 1914 debemos otra vez a la espada la viril confrontación 
con la realidad. 


En el conflicto de la autoridad con la ley, cada vez más frecuente, 
porque es un desenlace, el hombre de espada tiene que estar con aquella. 
En esto consisten su deber y sacrifico: el sistema constitucional del siglo 
XIX está caduco. El Ejército es la última aristocracia, vale decir la última 
posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución 
demagógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida 
superior que es belleza, esperanza y fuerza. 


Habría traicionado, si no lo dijera así, el mandato de las espadas de 
Ayacucho. Puesto que este centenario, señores míos, celebra la guerra 
libertadora; la fundación de la patria por el triunfo; la imposición de 
nuestra voluntad por la fuerza de las armas; la muerte embellecida por 
aquel arrebato ya divino, que bajo la propia angustia final siente abrirse el 
alma a la gloria en la heroica desgarradura de un alarido de clarín. 


Poeta y hermano de armas en la esperanza y la belleza: ahí está lo que 
se puede hacer. 


Déjame solamente decirles a tu Lima y a tu Perú dos palabras finales 
que me vienen del alma. 


Gracias, dulce ciudad de las sonrisas y las rosas. Laureles rindo a tu 
fama, que así fueran de oro fino en el paragón de homenaje, y palmas a tu 
belleza que hizo flaquear —dichoso de él en su propia dimisión — al Hombre 
de los Andes con su estoicismo. ¿Pues quién no sabía por su bien — y por su 
mal —que ojos de limeña eran para jugarles, no ya el infierno, puesto que 
en penas lo daba, sino la misma seguridad del Paraíso? En el blanco de tus 
nubes veo embanderarse el cielo con los colores de mi patria, y dilatarse en 
el tierno azul la caricia de una mirada argentina. Y generosa me ofrecen la 
perla de la intimidad y el rubí de la constancia, tus sonrisas de amistad y 
tus rosas de gentileza. 


Y tú, Nación de Ayacucho, tierra tan argentina por lo franca y por lo 


hermosa; patria donde no puedo ya sentirme extranjero, patria mía del 
Perú: vive tu dicha en la inmortalidad, vive tu esperanza, vive tu gloria. 


Sus viejos amigos liberales le quitaron el saludo, Alfredo Palacios 
acaudilló a los estudiantes universitarios en sus protestas, y los 
jóvenes escritores que siempre lo habían admirado terminaron por 
darle la espalda. Ezequiel Martínez Estrada, quien había escrito Títeres 
de pies ligeros con el solo propósito de halagarlo, rechazó un homenaje 
que él pretendió organizarle “por razones políticas y de índole moral”. 
Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Raúl González Tuñón, Sixto 
Pondal Ríos, Nicolás Olivari, Ulyses Petit de Murat, Carlos 
Mastronardi y Macedonio Fernández, por su parte, ya se habían 
reunido en el Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes. Sus 
postulados se publicaron en el diario Crítica-donde trabajaban varios 
de ellos- y conmovieron al mundo cultural (1). Hablaban de otro país, 
el del ascenso de esa chusma orillera a la que cantaba Evaristo 
Carriego, verdadera cumbre de la desconfianza. 


Todo cuanto he padecido / Por no llorar lo canté. Pocas veces se sintió 
tan solo como en aquella época. 


NOTA 


1.- Las manifestaciones de este grupo tuvieron una gran repercusión y terminaron 
provocando el cierre de la revista Martín Fierro. Evar Méndez, su director, 
desempeñaba un alto cargo en la secretaría de la presidencia de la Nación, y para 
evitar el enojo del Marcelo T. de Alvear y de la Unión Cívica Radical 
Antipersonalista, decidió incluir en la revista una declaración de prescindencia 
electoral. Los integrantes del Comité —quienes escribían mayoritariamente en Martín 
Fierro-decidieron entonces abandonarla. 


Una saga nacional 


Según apunta Juan José Sebreli, “a Lugones le cabe el triste mérito 
de descubrir o inventar un nuevo sujeto histórico destinado a 
reemplazar tanto a la oligarquía liberal ilustrada como a las masas 
electorales: el Ejército. La idea del Ejército quitando el mando a una 
sociedad civil supuestamente incapaz de gobernar no es de ninguna 
manera una creación ideológica de los militares. Estos eran demasiado 
poco intelectuales, por emplear un término suave, como para formular 
esa idea, o ninguna idea” (1). 


Podría entonces afirmarse que su discurso de Ayacucho no sólo 
habría inspirado el golpe de 1930, sino todos los golpes militares 
posteriores. A partir de ese argumento -y tal vez en una 
simplificación excesiva- se ha considerado al poeta como una especie 
de autor intelectual de los crímenes de la dictadura instaurada en 
1976. Entre ellos el de su propia nieta, Susana (Pirí) Lugones, quien 
junto a otros escritores, como Rodolfo Walsh y Francisco (Paco) 
Urondo, se involucró entonces en la lucha armada. 


Para la ensayista Claudia Gilman, una particularidad conceptual de 
los años sesenta es que la fórmula “intelectual progresista” entrañaba 


una redundancia, ya que los escritores de derecha quedaron en una 
posición marginal (2). Eran las épocas de Las venas abiertas de América 
latina de Eduardo Galeano, Pedagogía del oprimido de Paulo Freire y 
Los condenados de la tierra de Franz Fanon, quien a través de Jean Paul 
Sartre obtuvo un lugar privilegiado en los círculos intelectuales. La 
figura de Sartre —quien apoyó los movimientos de liberación de las 
colonias africanas y la revolución cubana- fue fundamental, y nunca 
como en esa época las relaciones entre política y literatura resultaron 
tan estrechas. 


Posteriormente, el surgimiento del peronismo revolucionario y el 
regreso de Perón al país (en un clima en el que “el pensamiento 
dominante calificaba a todo lo que no fuese militancia por la 
liberación nacional como una frivolidad y una pérdida de tiempo”, en 
palabras de la historiadora María Sáenz Quesada) desplazaron en 
muchos casos las prácticas intelectuales hacia las específicamente 
políticas. Y en la convicción de que no existía obra literaria de eficacia 
comparable, algunos escritores se involucraron en la lucha armada. 
Sin embargo, esa postura no fue compartida por Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y muchos otros, quienes sostuvieron que 
el acto de escribir constituía en sí mismo una amenaza. 


De formación católica y antiperonista, Rodolfo Walsh terminó 
convirtiéndose en figura emblemática de esa época y de una 
concepción sobre el rol del intelectual. Según su biógrafo Eduardo 
Jozami, el autor de Operación Masacre pasó por distintas etapas en su 
dilema entre literatura y militancia: “Era una discusión compleja en la 
que se confundían, por lo menos, dos planos: la búsqueda de una 
literatura que llegara a las clases populares, que pudiera verse como 
un aporte al proceso de liberación, y la disyuntiva entre escribir o 
actuar en política que se planteaba entonces a los intelectuales 
revolucionarios” (3). 


Militante del grupo Montoneros, en 1977 Walsh fue sorprendido al 
concurrir a una cita por la delación bajo tortura de un compañero. 
Horas antes había repartido en distintos buzones varias copias de su 
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, donde denunciaba los 
crímenes del terrorismo de Estado. No se conoce el modo en que se 
deshicieron de sus restos, pero es probable que hayan sido incinerados 
en los terrenos próximos a la Escuela Mecánica de la Armada. 


El poeta Francisco Urondo, por su parte, intentó junto a un grupo 
establecer un foco guerrillero urbano en la Argentina. Su primera 
aparición pública fue en 1970, en la operación de la toma de la 
localidad de Garín, y así nacieron las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias), que luego se unirían a Montoneros. En 1976 fue 
acorralado en la provincia de Mendoza y decidió ingerir el cianuro 
que llevaba en un anillo. Jozami recuerda que Urondo y Walsh “eran 
muy amigos y los unía, además, su condición de escritores militantes 
en una organización donde los intelectuales no eran especialmente 
valorados”. 


Pirí Lugones era también amiga de Rodolfo Walsh —de quien había 
sido pareja diez años antes- y por su intermedio ingresó en las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP) y luego en el grupo Montoneros, con el 
nombre de Rosita. Junto a Walsh habría participado como 
radioescucha en tareas de inteligencia que permitieron conocer con 
antelación los preparativos de la masacre de Ezeiza en 1973 (4), y 
según algunas versiones, también habrían ayudado a interceptar las 
comunicaciones del dirigente sindical José Ignacio Rucci, asesinado en 
1974. Fue secuestrada en diciembre de 1977 y vista por otros cautivos 
en los campos de concentración El Atlético y El Banco. El 17 de febrero 
del año siguiente fue asesinada después de un traslado masivo y nunca 
se localizó su cuerpo, que probablemente haya sido arrojado al Río de 
la Plata. 


Más allá de la condena unánime al terrorismo de Estado, el accionar 
de las organizaciones armadas durante los años setenta aún genera 
fuertes controversias. Según el escritor Osvaldo Bayer, con el retorno 
de la democracia no se produjo un análisis profundo y necesario sobre 
la violencia argentina y sus raíces históricas. “Así como fracasó 
nuestra sociedad toda, fracasaron nuestros intelectuales”, dijo (5). 


Por decisión del presidente Raúl Alfonsín, se creó en esa época la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
presidida por el escritor Ernesto Sabato. Su principal objetivo fue 
contribuir al esclarecimiento de los crímenes cometidos por la 
dictadura militar, recibir las denuncias correspondientes y redactar un 
informe que se publicó en el libro Nunca más, que apareció al año 


siguiente y se convirtió en uno de los más vendidos de la década. 


“Durante la década del setenta la Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la 
extrema izquierda -dice en su prólogo, escrito por Sabato-. A los 
delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un 
terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de 
marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado 
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres 
humanos. Tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo 
la más grande tragedia de nuestra historia, y la más salvaje”. La teoría 
del informe Sabato, luego conocida como teoría de los dos demonios, 
fue ampliamente cuestionada por sectores de izquierda. 


Más de veinte años después, durante la presidencia de Néstor 
Kirchner —quien sin embargo, y al igual que su sucesora, la presidenta 
Cristina Fernández, siempre exaltó la figura de Sabato- se publicó una 
nueva edición del Nunca más con el agrado de un nuevo prólogo, que 
también provocó fuertes cuestionamientos: “Es preciso dejar 
claramente establecido, porque lo requiere la construcción del futuro 
con bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el terrorismo 
de Estado como una serie de violencias contrapuestas, como si fuera 
posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares 
frente al apartamiento de los fines propios de la nación y del Estado, 
que son irrenunciables”. 


Al abrazarse desde el poder una militancia que hasta el momento no 
había sido reconocida oficialmente, se volvió a instaurar el clima de 
debate. Algunos ensayos críticos, como los de Pilar Calveiro y Oscar 
del Barco —ex militantes en grupos de izquierda-, aportaron nuevos 
elementos y demostraron que la discusión está aún lejos de cerrarse. 


Calveiro estuvo secuestrada en varios centros clandestinos de la 
dictadura y finalmente se exilió en México, donde se doctoró en 
Ciencia Política y aún reside. En su libro Política y/o violencia, una 
aproximación a la guerrilla de los años 70, condena la teoría de los dos 
demonios, pero también aborda un análisis crítico de las prácticas 
asumidas por la sociedad civil y las organizaciones armadas. 


A fines de 2004, la revista cordobesa La intemperie publicó una 
entrevista realizada a Héctor Jouvé -ex integrante de un grupo 
guerrillero asentado en Salta que contaba con el apoyo del Che 
Guevara- donde relataba cómo fueron condenados a muerte y 
ejecutados dos miembros de ese grupo (el tema es tratado en la novela 
de Jorge Lanata Muertos de amor, publicada en 2007). El filósofo Oscar 
del Barco, quien había sido miembro del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), envió entonces una carta a la misma revista. 


“Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay "causas” O 
“ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por tanto, de 
asumir ese algo esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita 
de haber causado intencionalmente la muerte de un ser humano”, 
dijo. “Aunque pueda sonar a extemporáneo, corresponde hacer un 
acto de contrición y pedir perdón. Yo culpo a los militares y los acuso 
porque secuestraron, torturaron y mataron. Pero también los nuestros 
secuestraron y mataron”. 


La publicación de esa carta suscitó un debate en el que participaron 
Héctor Schmucler, Horacio González, Eduardo Griiner, Nicolás Casullo 
y León Rozitchner, entre otros, publicado posteriormente en el libro 
Sobre la responsabilidad. No matar, compilado por Pablo Belzagui. Con 
distintos argumentos, la mayoría consideró que al no tener en cuenta 
el contexto histórico, la acusación resultaba injusta y reaccionaria. 


No todos los escritores muertos o desaparecidos durante la última 
dictadura militar participaron en acciones armadas. Haroldo Conti 
trabajaba como profesor en colegios secundarios y escribía novelas, 
como La balada del álamo carolina y Mascaró. Una noche de 1976, un 
grupo paramilitar lo sometió en su casa a un interrogatorio referido a 
dos viajes que había hecho a La Habana, Cuba, y finalmente se lo 
llevó. Dos semanas después del secuestro, cuatro escritores aceptaron 
almorzar con el presidente de facto Jorge Rafael Videla: Jorge Luis 
Borges, Ernesto Sabato, el presidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores, Horacio Ratti, y el padre Leonardo Castellani, quien había 
sido profesor de Conti y solicitó verlo. Pudo visitarlo en la cárcel de 
Villa Devoto, aunque lo encontró en tan mal estado que no le fue 
posible conversar con él. Al tiempo lo sacaron de su celda, y desde 


entonces está desaparecido. 


Al igual que Borges, Ernesto Sabato fue ampliamente cuestionado 
por su participación en el almuerzo con Videla. Ya en democracia, el 
autor intentó explicar las razones de su asistencia en una carta 
publicada por la revista Humor: “En aquellos días desfilaron por mi 
casa cantidad de argentinos angustiados, incluyendo padres y madres 
de desaparecidos, que me rogaban a veces en medio del llanto que 
hablara con el Presidente por todos los que no podían hacerlo, y en la 
vaga esperanza de que Videla influyese sobre los militares más 
implacables. En esas condiciones concurrí a la entrevista. De no 
haberlo hecho, las mismas personas que ahora me incriminan por 
haber ido me habrían acusado de cobardía, o no conozco la condición 
humana”. 


Según apunta Pancho O'Donnell, aunque Sabato alega que su 
intención era pedir por los desaparecidos, los trascendidos apuntan a 
Leonardo Castellani como el único de los comensales que se animó a 
hacerlo. En su opinión, la participación en el almuerzo constituyó “un 
error de don Ernesto, en tiempos en que el miedo y la confusión lo 
provocaban. Por otra parte, habría que constatar si todos los que le 


arrojan piedras tienen el derecho moral de hacerlo” (6). 


La actuación de los escritores durante la dictadura de 1976 abarca 
un amplio espectro de grandezas y miserias, dignidades e 
indignidades. Provocó también los mayores enfrentamientos entre 
intelectuales que hayan tenido lugar en nuestra historia, con efectos 
que aún perduran. 


Con el retorno de la democracia, muchos autores exiliados volvieron 
al país y algunos sintieron que les costaba reinsertarse. A pesar del 
enorme éxito de su novela No habrá más penas ni olvido (donde 
describe el clima de violencia entre los distintos sectores del 
peronismo a principios de los setenta), Osvaldo Soriano se sintió 
despreciado por la mayoría de sus pares (7). Frecuentemente recordaba 
“la soledad de Osvaldo Bayer y Julio Cortázar, el desgarramiento de 
Juan Gelman, perseguido en dictadura y democracia”. 


Osvaldo Bayer -—quien durante los setenta vivió en Alemania- 
consideró al volver que no se valoraba el trabajo de los escritores 
exiliados: “Se nos atacó duramente en los diarios, había odios 
tremendos, fue un período muy difícil en el que no podía conseguir 
trabajo”, declaró (8). 


Por otra parte, algunos sectores habrían intercedido ante el 
presidente Alfonsín para que no recibiera a Julio Cortázar de manera 
oficial durante una visita que realizó al país en 1983, como había 
hecho con otros escritores. Este hecho, acrecentando por su muerte en 
París pocos meses después, indignó a gran parte del mundo intelectual 
(9). 


Con respecto a Juan Gelman -—quien finalmente se radicó en 
México-, había integrado el consejo superior de Montoneros y por 
diversas causas judiciales no pudo regresar del exilio hasta 1988, lo 
que provocó el reclamo de un importante grupo de intelectuales, como 
Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti y 
Eduardo Galeano (10). 


Muchos escritores de “los que se quedaron” también fueron 
marginados, como Jorge Asís, quien con su novela Flores robadas en los 
jardines de Quilmes (donde describe con crudeza los sueños frustrados 
de su generación) se convirtió en uno de los más leídos de esos años y 
algunos autores exiliados lo acusaron de colaboracionista. 


“La cultura quedó maltrecha y nuestra intelectualidad, malherida”, 
dice Mempo Giardinelli. “A partir de ese momento, los intelectuales 
no solamente son mirados con desconfianza por sus contemporáneos. 
También suelen padecer la descalificación de sus propios colegas, que 
en algunos casos llega a ser feroz” (11). 


NOTAS 


1.- Juan José Sebreli, op. cit. 


2.- Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Siglo XXI Editores, 2003. 


3.- Eduardo Jozami, Rodolfo Walsh, la palabra y la acción, Editorial Norma, 2006. 


4.- Walsh, un experto en tareas de espionaje e integrante del aparato de Información 
e Inteligencia de Montoneros, logró enterarse el día anterior de los planes de la 
derecha peronista, aunque su aviso habría llegado tarde. 


5.- Bayer apoyaba a los grupos de izquierda pero no se involucró en la lucha 
armada. “Era muy difícil en esos años discutir con los amigos que se habían unido a 
Montoneros”, recuerda. 


6.- Diario La Nación. 


7.- Soriano no participó en los movimientos armados, aunque consideraba que “el 
clima de la época imponía ciertas cosas y estaba cerca de ellos, me podían pedir 
favores, guardaba material”. Durante la dictadura se exilió en Francia. 


8.- Archivo programa Los siete locos. 


9.- El cineasta Manuel Antín, que integró el grupo de intelectuales cercano a 
Alfonsín y era amigo de Cortázar, asegura que la entrevista nunca fue solicitada, y 
de haberlo sido, el Presidente la habría concedido inmediatamente. “De haber tenido 
Cortázar el deseo de ver a Alfonsín, ¿no le hubiera bastado con decírmelo?”, escribió 
en La Nación. 


10.- En su carta, Oscar del Barco se refiere también a la figura de Gelman: “Para 
comenzar, él mismo (que padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el 
cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para matar) tiene que abandonar 
su postura de poeta-mártir y asumir su responsabilidad como uno de los principales 
dirigentes de la dirección del movimiento armado Montoneros”, dice. 


11.- Mempo Giardinelli, op. cit. 


La retórica del amor 


“Leopoldo Lugones vivió lo peor que le puede pasar a un hombre. 
Ser admirado por todos y no ser querido por nadie”. 


Jorge Luis Borges. 


Entonces conoció a Emilia. 


Para esa época ya dirigía la Biblioteca del Maestro, en su magnífico 
edificio de la calle Pizzurno, contiguo al Ministerio de Educación. Una 
tarde, mientras atravesaba el gran salón para dirigirse a su despacho, 
se le acercó una joven delgada, que caminaba como pidiendo permiso. 


-¿Viene por un autógrafo? —le dijo, mientras seguía avanzando. 


-Mi profesor de literatura mos pidió que leyéramos Lunario 


sentimental. Pensé que aquí podía estar, pero la bibliotecaria me dijo 
que no lo tenían. Me sugirió que le solicitara a usted un ejemplar. 


Él se quedó mirándola. La que aquella tarde me cambió la vida / 
dejándola a la otra para siempre atada / fue una joven suave de vestido 
verde / que con dulce asombro me miró callada. 


-Vuelva el lunes. Tal vez pueda conseguirle un ejemplar. 


Cuando el lunes siguiente llegó a la Biblioteca, la encontró 
esperándolo en la recepción. Sin saludarla, le señalo un pasillo y la 
hizo entrar a una sala. 


-No me quedan ejemplares de Lunario sentimental, pero le puedo dar 
otro libro — le dijo, mientras le alcanzaba Las horas doradas -. La joven 
partió con el libro dedicado y una cita para un par de días después. 


Tengo la reputación de ser el marido más fiel de Buenos Aires. Nunca 
había engañado a Juana, a quien había dedicado El libro fiel, escrito 
durante su estadía en París. Y bajo una paz lejana / ver afanarse con 
seriedad sencilla / tu diligente juventud de hermana. Un texto recatado, 
nada erótico, más bien fraternal. 


Emilia Cadelago vivía con sus padres en Villa Devoto. La 
encontraba cuando salía del Círculo Militar después de sus sesiones de 
esgrima, y algunos días ella iba a verlo a la Biblioteca, aunque por 
prudencia no se le acercaba. Desde su despacho vidriado, él podía 
verla pendiente de sus gestos, hojeando algún libro en la quietud del 
salón. Me quedé tan solo / cuando tú te fuiste / que sentí consuelo / de 
verme tan triste. / La tarde era hermosa / tú como ella y más. / Ni una 
vez volviste / tu rostro hacia atrás. 


Se sentía eufórico. Había pasado su vida en la cumbre, dialogando 
con dioses y próceres, y ahora descubría en carne propia la pasión 


sexual. Su amadísima Aglaura, diosa griega de lo espléndido y lo 
brillante. Fue la inspiradora de su novela El ángel de la sombra, y 
también le escribió infinidad de cartas y versos apasionados que 
firmaba con anagramas de su propio nombre: Osolón de Plogel, 
Ugopoleón del Sol. 


Mi blanda mano despierta / con regalados anhelos / una timidez 
callada / de pichoncitos gemelos. / Rinde el jardín silencioso / los tesoros 
de su aroma / en su ternura sumisa / de palpitante paloma. / Y bajo la 
fronda leve / que aparta mi mano queda / la poma del holocausto / 
sangra entre el musgo de seda. / Al favor que le consagra / en el callado 
delirio, / entre tus manos impera / glorioso el centro de lirio. / Tú siempre 
conmigo aquí... / y en la soledad del alma / esta bienhechora calma / de 
estar muriéndose así. 


(Sobre sus poemas amatorios, dijo Rubén Darío. “He visto muchos 
versos suyos amorosos. Este robusto no sabe decir el amor *con 
corteses razones”, lo propio que su compañero mayor Almafuerte. Su 
gracia es pesada: su insinuación elefantina. La novia no recibirá sin 
asombro sus obsequios. Su “bouquet” es un arbusto. Su abrazo no tiene 
preliminares: es la posesión y la fecundación. No debe seguir las 
maneras de los poetas galantes”. 


Según la profesora María Inés Cárdenas de Monner Sans, cuando 
Lugones conoció a Emilia Cadelago “ya no estaba Darío para leer las 
composiciones en donde, ahora sí, aparecen las princesas, duquesas y 
garzas inspiradas por esta joven musa que vino a dar por tierra con la 
mesura y el recato de quien se jactaba de ser un "marido fiel”. Además 
hizo resucitar en él un verdadero caudal sexual que ya conocíamos en 
su Obra erótica publicada, aunque no dirigida especialmente a una 
mujer. Todos sus afanes, cuando se dirige a su amada, no son con 
alusiones groseras. Lo sexual está relacionado con palomas, nardos, 
azucenas y el lirio, fundamentalmente el lirio, que son símbolos 
sexuales fácilmente rastreables en sus cartas de amor y en varias 
poesías. Son poesías amatorias, algunas eróticas, otras amorosamente 
ingenuas, de romántica ingenuidad” (1). 


El poeta Juan José Hernández remarcó que el mito de la luna es 
una constante en Lugones, y lo relacionó con una inclinación amorosa 


del poeta por las adolescentes. “Muchos de sus poemas amorosos están 
bajo el influjo de la triple diosa luna y sus cambiantes fases, que se 
identifican con la doncellez, la madurez y la decrepitud de la mujer. 
Así, el elemento libidinoso —dirigido sobre todo a las muchachas 
núbiles- resulta obsesivo. Las peligrosas Lolitas de Nabokov, pero 
sacralizadas por el signo luna-doncella, primera fase del ciclo lunar 
que remite a una imagen casi infantil, y por lo tanto prohibitiva, que 
da origen a sentimientos de afirmación viril, de culpa y de renuncia 
sexual” (2). 


Y Beatriz Sarlo señala lo que a su juicio constituye una paradoja: 
“La relación con esa joven mujer que busca Lunario sentimental, 
relación tardía en la vida de Lugones, lo devuelve no a la 
experimentalidad de ese libro, sino a la prosa cargada de imágenes 
que vienen del posromanticismo, el modernismo y el decadentismo. 
Lugones, cuando ama, regresa al repertorio de imágenes que ya ha 
sido consagrado y, en parte, criticado por él mismo. Emilia Cadelago 
buscó a Lugones para poder leer Lunario sentimental; recibió, en 
cambio, una serie de cartas de amor, cuyo estilo pasa por alto las 
experimentaciones de esos poemas” (3)). 


Mi tórtola de amor: 


Me dejaste en el éxtasis con tu claridad y en él sigo inundado de 
dulzura. El sabor de tus labios queridos permanece en mi boca con un 
gusto de flor, que es el tuyo, mi diamela, y hasta el vacío de mis brazos 
conserva toda la suavidad de tu cintura. La divina peregrinación desde los 
piecitos adorados que al fin acaricié como quería, dándoles el gozo de los 
siete jardines que te crispaba con intensidad enloquecedora, me arrebata 
en su desvarío, que fue el tuyo también, ¿no es cierto mi dulzura? Y sin 
embargo, de dos cosas me quedé pesaroso: de no haberte besado una vez 
más los pies antes de partir, mi princesa, y de que no pasaras para verte 
otra vez, como de costumbre. ¿Te duraron las ojeras que te saqué y que te 
pusieron tan preciosa? Cuéntame esto, no te olvides de mí chiquitita. ¿Y tus 
manos amorosas por donde se iba, dedo a dedo, la caricia inédita 
difundida en delicia hasta las entrañas? ¿Y los pichoncitos bajo el beso que 
tú misma les llevaste desde la garganta humedecida por el rocío del lirio 
que es tu cetro? ¡Me he repetido tantas veces tus palabras de deliciosa 
locura! ¡He vuelto tantas al sitio donde la leoncita me devoraba hasta 
morir, para darle mi sangre, mi vida, mi desesperación, mi locura, todo! 
Nunca te vi tan preciosa, tan amante, tan dueña de mi amor. No dejes mi 
vida de contarme tus recuerdos como yo lo hago. Hazme feliz otra vez con 


lo que me digas. Dámelo todo, mi gacela, mi llamita encendida. Cuéntame 
las soledades del jardín de tus brazos. Y no llores, no te acobardes, no 
temas. Guárdame una cintita como tú sabes, después de varias noches, a la 
hora de nuestro amor. Esta vez no sé si quiero hablarte sino así, envuelto 
por mi madreselva, sediento de mi ánfora de plata. Con mi boca pegada a 
la tuya, a pesar de la distancia, uno contigo hasta la muerte como 
entonces, como siempre, hasta la eternidad. Toma otra vez mi vida, mi 
sangre, devóralas mi alma, palpitante de agonía como te vi, como te 
acaricié, dueña de tu m. Que te desea más que nunca, extenuado, 
moribundo de tus caricias. 


(“Lunes, 6 de julio de 1953. 


Hablamos de un escritor que insiste en su calidad aristocrática. 


BIOY: Y con qué grosería. 


BORGES: Es que la idea de aristocracia es una idea grosera. ¿Te 
acordás de la torva aristocracia del soneto de Lugones? Abrióse con 
erótica eficacia / tu enagua de surá, y el viejo banco / sintió gemir sobre tu 
activo flanco / el vigor de mi torva aristocracia. ¿Por qué torva? Cuando 
el banco cruje bajo el vigor de su torva aristocracia se muestra como 
un compadrito, o peor, como un compadrón: la torva aristocracia es 
un ejemplo de sentimiento de malevo. Pensá que ese verso aparece en 
un libro titulado Los crepúsculos del jardín... Pensá que trata de ser 
exquisito. ¿Por qué no escribe en lunfardo? No sólo habla de 
aristocracia, sino de su aristocracia. Parece difícil hablar 
delicadamente de aristocracia y, peor aún, de la propia. No creo que 
sus modelos franceses fueran tan groseros. 


BIOY: Se ve a sí mismo convertido en un macho cabrío. Tus rodillas 
exangúies sobre el pinto / manifestaban la delicia inerte, / y a nuestros pies 
un río de jacinto / corría sin rumor hacia la muerte. Lo de las rodillas 
exangúes que manifestaban la delicia inerte está muy bien. 


BORGES: Manifestaban es perfecto. ¿Vos crées que tenía razón 
Ibarra? ¿Qué el río de jacinto es el semen? 


BIOY: ¿Qué otra cosa puede ser? La verdad es que no pudo decirlo 
mejor. 


BORGES: Lo que puede mejorar esos poemas, por lo menos 
novelescamente, es la probable circunstancia de que no describan 
experiencias reales. Que correspondan a un mundo imaginario. Que 
mientras tanto el autor viviera con su tío en una casa de pensión” (4)). 


NOTAS 

1.- María Inés Cárdenas de Monner Sans, op. cit. 

2.- Alejandro Margulis, Los libros de los argentinos, Editorial El Ateneo, 1998. 
3.- Beatriz Sarlo, op. cit. 


4.- Adolfo Bioy Casares, Borges, Editorial Destino, 2006. 


Los martinfierristas 


¡Qué distinto era con Emilia que con el resto de la gente! 


Él sabía que de a poco se había ido convirtiendo en una figura 
intimidante. Algunos decían que su vocabulario, hosco y ajeno, no 
dejaba otra opción que la de recurrir a cada rato al diccionario. Lo 
acusaban de opulencia idiomática, y hasta opinaban que su criollismo 
—que en un principio podría haber resultado auténtico- terminaba 
sonando retórico, casi rayando la provocación (1). Y no hablar de su 
erotismo, que según sus críticos bordeaba el ridículo. Yo fui el mar y tú 
la perla / que de tu seno nacida / le da en sí mismo absorbida / mayor 
ansia de beberla. / Y desvelado en mecerla / fiel dragón de su tesoro / 
muda de ímpetu sonoro / en suspirada caricia, / y le ofrece su blandicia / 
volcada en arenas de oro. Qué podían entender. 


Sin embargo, su obra contó con el respeto de los círculos literarios 
más diversos. Cuando le concedieron el Premio Nacional de Literatura, 
firmaron la solicitud desde Alfonsina Storni hasta Jorge Luis Borges, 
pasando por Ricardo Giiiraldes, Conrado Nalé Roxlo, Manuel Gálvez, 
José Ingenieros, Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada y Alberto 
Gerchunoff. Prácticamente nadie quedaba fuera de la lista, aunque 


muchos lo hubiesen criticado tantas veces. Era una gloria literaria, 
tanto nacional como internacional. 


Pero algunas actitudes lo irritaban. Macedonio Fernández, por 
ejemplo, se había atrevido a disminuirlo con una frase absolutamente 
irrespetuosa. “Este muchacho Lugones, tan trabajador, ¿cuándo se 
decidirá a darnos un libro?”, escribió, cuando él ya había publicado 
más de treinta. 


Las vanguardias parecían empeñadas en negarle méritos y en 
ignorar su apuesta a la diferenciación estilística. Él era el primer 
modernista empeñado en desandar caminos, pero parecía que no se 
daban cuenta. El grupo de Florida, que en general lo trataba con 
respeto y en cuya revista Martín Fierro a veces publicaba, parecía que 
necesitaba cometer algún tipo de parricidio para demostrar su 
originalidad. En realidad, los jóvenes que allí se reunían pertenecían a 
diferentes grupos. Había poetas como Conrado Nalé Roxlo o Córdova 
Iturburu, con procedimientos similares a los suyos, y grupos más 
iconoclastas y rebeldes, que pretendían romper con los presupuestos 
estéticos de la generación anterior. 


El director de la revista, Evar Méndez —un modernista que lo 
admiraba-, le había dedicado una nota de tapa donde lo describía 
como “la cabeza más alta y firme de la América intelectual”. Pero 
permitía que los jóvenes redactores hicieran cualquier cosa. Porque 
quién podía, en su sano juicio, soportar abrir un día la revista y 
encontrar su propia caricatura junto a un cañón, con casco, tocando la 
lira y portando al cinto una inmensa espada. O leer, con las iniciales 
de Eduardo González Lanuza, irreverencias como ésta: “En aqueste 
panteón / yace Leopoldo Lugones / quien, leyendo La Nación / murió 
entre las convulsiones / de una autointoxicación”. 


Evar Méndez también permitió que Lazcano Tegui, con su 
seudónimo de El Vizconde, se diera el lujo de publicar esta bajeza: 
“fue don Leopoldo Lugones / un escritor de cartel / que transformaba 
el papel / en enormes papelones. / Murió no se sabe cómo / esta 
hipótesis propuse: / fue aplastado bajo el lomo / de un diccionario 
Larousse”. 


En un artículo muy comentado en su momento (que sin embargo 
nunca quiso volver a publicar), Jorge Luis Borges sometió a juicio 
sumario, y condenó, los procedimientos poéticos modernistas por 
ridículos. En tono paródico, y sin disimular el fastidio que le 
inspiraba, se ensaño con su poesía y describió sus lecturas de la 
tradición gauchesca como grandilocuentes y vacías. Pero el colmo de 
la provocación llegó cuando apareció un extenso “Romancillo” que en 
su última estrofa decía: “Se hundieron los cielorrasos, / creparon los 
bandoneones; / el azar jugó la taba; / Zarathustra y los mormones / 
tocaron el astrolabio / en un casal de sifones; / y todos, el caballero, / 
el ermitaño, sus leones, / los trenqueláuquenes asados / y el reloj de 
plaza Once / oyeron que en su agonía / dijo el Caballero a Borges: / - 
¡Qué malo es el Román-Cero / de Don Leopoldo Lugones!”. 


Acá no sólo habían intervenido los díscolos de siempre, Oliverio 
Girondo (en cuya casa se organizaban reuniones movidísimas a las que 
nunca sería invitado), Leopoldo Marechal (quien llegaría a 
rebautizarlo como Leogoldo Lupones) y Jorge Luis Borges, el temible 
joven iracundo. También había sido arrastrado Evar Méndez. 


Más allá de los dardos humorísticos, el tema era profundo. 
Confundían oscuridad con profundidad, cuando el fin supremo del 
verso era agradar. No comprendían —o no querían comprender- que él 
pulía tan cuidadosamente sus versos que los volvía diáfanos y 
accesibles aun para los niños (2). 


La verdadera poesía exige un lenguaje medido y rimado. La rima, 
en particular, pone su nota específica. Rima pobre equivale a verso 
malo, y estos advenedizos se permitían burlarse de su azul rimado con 
tul. Sueña la hora: va la tarde, con su traje violeta, a soltar deshecho en 
bruma su postrer moño de tul ¡Qué llorosa está la tarde! / Algo sufre, algo 
la inquieta / Tiene lágrimas el fondo / de su gran mirada azul. Ritmo, 
rima y metáfora. Para el arte verdadero, toda innovación terminaba 
siendo subversiva. 


Jorge Luis Borges era el más lúcido del grupo, el más inteligente. Él 
había leído Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones y Luna de enfrente. 


Ahora había aparecido El tamaño de mi esperanza, que por supuesto 
también había leído. 


Leía a los jóvenes, estaba al tanto de todo lo que sucedía, y ese año 
de 1926 era especialmente prolífico, con textos como Don Segundo 
Sombra de Ricardo Giiiraldes, y El juguete rabioso de Roberto Arlt, en el 
que emergía una nueva narrativa urbana con sus pequeños burgueses, 
sus oportunistas y sus pícaros. Nada que él valorase, por cierto, a 
pesar de que justamente en ese libro se le hiciera un homenaje: 
cuando los personajes entran a robar libros, el primero que toman es 
Las montañas del oro, ya que lo valorizan como un libro agotado y 
calculan que podrán venderlo por diez pesos. 


Su nombre era sinónimo de escritor y un artículo suyo abría las 
puertas del prestigio. Jamás escribiría una letra sobre Borges, y en 
cambio premiaría a Giiiraldes con el espaldarazo de un extenso 
artículo en La Nación sobre Don Segundo Sombra, que apareció en la 
primera página. Realizar este libro con maestría, conseguirlo en cerca de 
cuatrocientas páginas desarrolladas de un tirón, sin fábulas ni sorpresas, es 
un esfuerzo triunfal nunca igualado entre nosotros. La prueba decisiva del 
verdadero escritor. Libro generoso y fuerte. Patria pura. Su entusiasmo 
era genuino: había encontrado a su sucesor (3). 


« 


En agradecimiento, Giiiraldes le envió un libro dedicado “a 
Leopoldo Lugones, gaucho, este ejemplar, de chiripá, de mi libro que 
se honra con haber merecido su elogio”. Don Segundo Sombra se 
constituiría en un enorme éxito, y poco después su autor recibiría el 
Premio Nacional (4). 


Con respecto a Borges —un joven demasiado enfático que sin 
embargo profesaba el culto del helenismo-, más allá de la propensión 
o la negación de la rima, sus diferencias pasaban por una cuestión de 
tono. El joven se pretendía intimista, para nada altisonante, y él, en 
cambio, escribía desde la cumbre, en voz alta. Pero intuía que en el 
fondo lo admiraba y sería el encargado de situarlo en el mismo 
pedestal en el que él había situado a José Hernández. 


(Borges fue siempre ambiguo con respecto a Lugones, aunque con el 
tiempo llegó a reconocer la enorme deuda generacional que tenía con 
él. En su libro Leopoldo Lugones, escrito en colaboración con Bettina 
Edelberg, explica las rebeldías martinfierristas de esta forma: “No 
demorábamos los ojos en la luna del patio o de la ventana sin el 
insoportable recuerdo de algunas imágenes de Lugones; no 
contemplamos un ocaso vehemente sin repetir el verso Y muera como 
el tigre el sol eterno. Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su 
inventor. Con la injusticia, con la denigración, con la burla. Hacíamos 
bien: teníamos el deber de ser otros” (5). 


Al morir Lugones, Borges escribió una nota necrológica en la revista 
Nosotros: “Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra república, 
decir que ha muerto el primer escritor de nuestro idioma, es decir 
poco”. En el prólogo a la Antología poética de Lugones, lo describe como 
“autoritario, soberbio y reservado”, aunque señala que fue generoso al 
incluirlo como vocal en la SADE, de la cual era presidente. “Siempre 
fue un hombre honesto”, concluye, para luego remarcar que en sus 
cambios políticos jamás hubo especulación. 


Y en el prólogo a El hacedor, imagina un encuentro inexistente en la 
Biblioteca del Maestro, donde finalmente consigue la aprobación del 
poeta: 


“Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De 
una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito 
sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A 
izquierda y derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los 
rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas 
estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado 
ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también 
define por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel 
hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio: 


Iban obscuri sola sub nocte per umbram. 


Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 


cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy 
este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le 
hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió 
nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación 
algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso 
porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. 


En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La 
vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle 
Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y 
ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. 
Así será (me digo), pero mañana yo también habré muerto y se 
confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de 
símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este 
libro y que usted lo ha aceptado”. 


Dice Ivonne Bordelois: “Hoy leemos a Lugones, inevitablemente, 
desde Borges. Primero antagonista y luego sucesor, Borges fagocita en 
cierto modo a Lugones y lo transforma en la estrella que lo precede y 
lo anuncia en el firmamento de la literatura argentina”. Según la 
lingúista, cuando Borges señalaba los múltiples cambios políticos de 
Lugones, hablaba indirectamente de sus propios cambios: 
“Recordemos que también la cambiante evolución política de Borges 
lo aproximará con el tiempo a Lugones y a su vocación por la hora de 
la espada. Giro decisivo, ya que en sus comienzos, junto con algunos 
de sus colegas de Martín Fierro, Borges había apoyado a Yrigoyen. 
Pero Borges se recuperará con el tiempo de sus opciones políticas, 
mientras que Lugones no llegará a hacerlo”. Sin embargo, la diferencia 
es grande: mientras Lugones creía que sus tomas de posición eran 
decisivas en los proyectos nacionales, la relación de Borges con la 
política fue siempre meramente circunstancial. 


Belisario Tello plantea un paralelismo entre el estilo poético de 
Lugones y sus posturas ideológicas. “Nuestro poeta ha pasado por 
todas las escuelas literarias en busca de sí mismo, tal como lo exigía su 
inquieto espíritu y su noble ansia de verdad, pero en ninguna de ellas 
se detuvo”, dice. “Su obra misma es tan contradictoria como variada y 
sus cambios de opinión tan frecuentes como sus mudanzas de estilo” 
(6). 


Para Noé Jitrik, ambos aspectos están íntimamente relacionados: 
“En un principio, la relación es armónica: el anarquismo juvenil 
justifica el tremendismo poético inicial de Las montañas del oro. 
Cuando eso se calma, tal vez gracias a la lección del maestro Rubén 
Darío, y conduce la inspiración hacia zonas impregnadas del 
simbolismo finisecular (me refiero a los poemas perfectos de Los 
crepúsculos del jardín), se produce al mismo tiempo su paso al 
incipiente socialismo, cuya emergencia se vincula con el fenómeno 
inmigratorio y las nuevas ideas que cunden en el mundo, y en ello 
también hay congruencia” (7). 


Según este autor, al adherir al gobierno de Roca, el poeta celebra 
sus fastos con poemas “de gran maestría, pero en los que lo artístico se 
subordina a lo intencional ideológico y tiende a perderse, así como se 
va perdiendo la vibración individual”. Cuando Lugones finalmente 
apoya el fascismo, “el arte de la lengua ha quedado lejos, ya no es más 
motivo de búsqueda o de indagación, sino de puro instrumento, el 
autoritarismo ha ocupado igualmente el espacio de la vibración 
verbal”. 


¿Cómo se lee hoy a Lugones? 


“Nadie ignora que el virtuosismo es la virtud más aborrecida: 
Leopoldo Lugones tuvo la desdicha de identificarse, en la tradición 
literaria argentina, con un virtuosismo difícilmente superable. A veces, 
sin embargo, brota de él un verso que viene de un manantial único” 
(Ivonne Bordelois) (8). 


“Aunque dejara de leer a Lugones, seguiría no obstante escuchando 
su acento en los mejores poetas argentinos. En Borges, por ejemplo, 
que lo admiraba y comparaba su genio verbal con el de Quevedo. 
Borges sabía de memoria un soneto que se titula, si mal no recuerdo, 
Alma venturosa, y comienza: Al promediar la tarde de aquel día, / 
cuando iba mi habitual adiós a darte / fue una vaga congoja de dejarte / 
lo que me hizo saber que te quería. Era fantástico oír el soneto recitado 
por Borges, que marcaba con énfasis los acentos. Con Lugones ocurre 
que parecen haberse ensayado y agotado todas las posibilidades del 
verso en la poesía argentina. Para no hablar de la rima, que emplea 
con virtuosismo, sin miedo al ridículo. ¡Rimar gorila con axila!” (Juan 


José Hernández) (9). 


“Alejandra Pizarnik me decía que había encontrado un verso bueno 
en Lugones, que hablaba de una niña que salía del mar desnuda y 
nombraba sus senitos benjamines. Una vez, leyendo a Jules Laforgue, 
encontré los famosos senitos benjamines. Por algo dijo Oliverio 
Girondo: *El mejor Lugones es un mal Laforgue”” (César Aira) (10). 


“Lugones era un deportista de la rima. Lunario sentimental es un libro 
espantoso. Menos mal que escribió Salmo pluvial Romances del Río 
Seco y, sobre todo, los cuentos de Las fuerzas extrañas. Lo 
incomparable de Lugones es su prosa, y cuando digo prosa no me 
refiero a La guerra gaucha. Eso, como decía no sé quién de Salambó, es 
una diarrea de perlas” (Abelardo Castillo) (11). 


La ensayista María Pía López puntualiza que hoy “sus obras merecen 
sólo visitas arqueológicas, al no corresponderse con la sensibilidad 
contemporánea. Su vida —cómo eligió vivirla y cómo resolvió 
terminarla- subsumió su obra. Se podría decir que produce más 
literatura por sus complejas decisiones vitales que por funcionar de 
referencia estilística”. 


En efecto, en los últimos años han aparecido -con suerte dispar- 
obras de ficción de C.E Feiling (Un poeta nacional), Eduardo Muslip 
(Fondo negro), Jorge Asís (Lesca, el fascista irreductible) y José Pablo 
Feinmann (El mandato), donde aparece el poeta. También en Los 
Lugones, una tragedia argentina, Marta Merkin ficcionaliza la historia 
de Leopoldo, su hijo Polo, su nieta Pirí y su bisnieto Alejandro). 
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De la palabra a la acción 


Tanto lo habían criticado cuando habló de la hora de la espada, 
tanto dolor y soledad sufrió por eso, cuando en realidad no había 
hecho más que expresar en voz alta un sentimiento general. La Liga 
Patriótica — institución creada por Manuel Carlés para combatir el 
desorden, afianzar la nacionalidad y fomentar el respeto por las 
tradiciones- ya había irrumpido en escena durante la Semana Trágica 
de 1919. Sus seguidores, jóvenes de clase alta comprometidos con el 
orden, se habían sumado a los policías y bomberos que finalmente 
lograron sofocar la rebelión en la fábrica de Vasena, y luego también 
colaboraron en la represión de obreros insurrectos que ordenó 
Yrigoyen en la Patagonia. 


Él no quiso limitarse al campo de lo teórico, y en su despacho de la 
Biblioteca del Maestro guardó algunas de las armas destinadas a la 
revolución de septiembre: una docena de fusiles Mauser, un par de 
escopetas y varios cartuchos de dinamita que con los años lo 
preocuparían, ya que temió sufrir algún tipo de represalia o ser citado 
a declarar. Las escondía en el mismo armario de metal donde 
guardaba a La Nena, la pistola que llevaba habitualmente, como era 
costumbre en su tiempo: todo el mundo sabía que las armas eran 
necesarias, aunque no se supiera de antemano cuándo. 


Por supuesto que él no era un mero político, era un luchador por 
una moral superior (1). Sus declaraciones eran mucho más que un 
exabrupto o un énfasis transitorio, transmitían un complejo sistema 
ideológico que él respaldaría con su prestigio literario. Su solidez le 
exigía entonces una participación mayor: debía convertirse en el 
ideólogo de la revolución. 


Aunque no lo conocía personalmente, se animó a acercarse al 
general Uriburu en el Jockey Club y ofrecérsele incondicionalmente. 


(Hay quienes aseguran que de esa reunión participó el joven 
capitán Juan Domingo Perón, quien en esa época se había acercado a 
los golpistas. Según su biógrafo Joseph Page, “Perón tuvo un 
participación marginal en el desarrollo de los acontecimientos, y el 
análisis que después haría de la revolución del treinta otorgaba un 
valor determinante a las acciones de un gran número de porteños que 
salieron a la calle en apoyo al golpe” (2). Juan José Hernández 
Arregui, por su parte, apunta que Perón “no lo sabía, pero al minar las 
bases del liberalismo de la oligarquía, al incitar al Ejército a retomar 
la defensa del país, preparaba una nueva época en que las masas, 
aliadas al Ejército, habrían de encontrar en él la síntesis de una etapa 
hacia la emancipación nacional de la Argentina” (3). 


En cierta forma, Lugones anticipó algunas de las banderas del 
movimiento peronista, como el intento de un desarrollo nacional y la 
idea de comunidad organizada. ¿Hubiera aceptado la incorporación de 
las masas y adherido al peronismo? Según el historiador Federico 
Finchelstein, el esquema peronista constituye un desarrollo populista 
del Estado equitativo de Lugones, quien al final de su vida agregó la 
cruz como complemento de la espada: “La Marcha Peronista articula 
el concepto lugoniano y lo vincula con la visión de Perón: "Por esa 
Argentina grande / con que San Martín soñó, / es la realidad efectiva 
/ que debemos a Perón”. En la marcha, la patria grande es sinónimo 
de la grandeza del líder: 


¡Perón, Perón, qué grande sos! / ¡Mi general, cuánto valés! / 
¡Perón, Perón, gran conductor, / sos el primer trabajador!”, dice (4)). 


El país necesitaba héroes legendarios y reales que sirvieran de 
ejemplo, y Uriburu podía encarnar el mito del salvador supremo. Él le 
redactaría un Informe Confidencial, que constituyera a la vez un 
programa de acción y un discurso legítimamente. Toda revolución que 
se paraliza en el legalismo y en la burocracia, dejándose agredir en vez de 
atacar, está perdida. Su prestigio le viene de la acción depuradora y 
benéfica para el pueblo. Es cuestión de vida o muerte. A la opinión se la 
forma con actos enérgicos, justos y benéficos para la colectividad. En 
cuanto reina la convicción de que gobierno es débil, todo el mundo se le 
atreve. Entonces hay que reprimir; pero esto no crea opinión sino rencores. 
El pueblo quiere mano dura a condición de que sea justa. Aconsejaba 
expulsar a los agitadores extranjeros, ajustar los gastos, aumentar los 
recursos de las Fuerzas Armadas y sanear las universidades, focos de 
la anarquía más desenfrenada. 


Fue una buena etapa, en la que tuvo además una gran satisfacción 
personal: finalmente su hijo parecía comenzar a encauzarse. Polo 
había resultado un chico de pocas luces y le venía costando abrirse 
camino. Había intentado sin éxito ingresar en la Policía y en el 
Ejército, pero en los últimos años —y gracias a sus amigos de la Liga 
Patriótica- había podido por fin trabajar en la sección Menores del 
Poder Judicial y hasta dirigir un reformatorio en el pueblo de Olivera, 
provincia de Buenos Aires. Y ahora se encontraba cerca del general 
Uriburu, por su amistad con su sobrino David. 


El golpe era inminente, y el apoyo del popularísimo diario Crítica, 
dirigido por Natalio Botana, resultaría fundamental. La enorme casa 
de Botana, en Olivos, se convirtió en uno de los puntos de 
concentración de quienes llevaban la estrategia de la revolución, y 
Crítica -con su tirada diaria de trescientos mil ejemplares- sería el 
gran movilizador. La revolución tuvo así un enorme apoyo popular. 


Él jamás olvidaría su emoción de esa semana, cuando creyó que por 
fin el país iba a cambiar. “¿Se convenció el señor Yrigoyen de que 
todo un pueblo lo repudia?”, publicó Crítica en su tapa el 1% de 
septiembre de 1930. Al día siguiente, grandes titulares anunciaban: 
“Renunció hoy el ministro de Guerra. Culpa al presidente de la 
situación actual. Se anuncia la dimisión de otros ministros”. En un 


recuadro, se destacaba una información de último momento: 
“¿Yrigoyen renuncia o delegará el mando?” El miércoles 3, la portada 
del diario encabezaba con esta información: “Yrigoyen se negó a 
renunciar. Al negarse, ha dado el golpe de gracia al desmoronamiento 
de su partido y provoca la bancarrota del país. ¿No oye o no quiere 
oír?” El jueves 4, Crítica aseguraba: “El presidente continúa invisible. 
Es unánime la convicción de que la crisis actual debe resolverse 
rápidamente”. Y el viernes 5, Botana escribió el titular de puño y letra: 
“¡Esto se acabó!” 


La reacción fue inmediata: un cordón de policías rodeó el edificio 
del diario, mientras los cañones apuntaron a las puertas de Avenida de 
Mayo y los portones de Rivadavia. Algunos vecinos hicieron llegar 
comida a los periodistas a través de la terraza, mientras estos 
arrojaban la quinta edición desde las ventanas a los canillitas, que la 
reclamaban a gritos tras haber roto el cerco policial. Gracias a esa 
maniobra, se pudo sacar una sexta edición por los portones de 
Rivadavia. 


Desde su despacho, Botana se comunicaba permanentemente con 
Uriburu y Agustín P. Justo, quien movía los hilos del Ejército. Pasó la 
noche del viernes rodeado de dirigentes políticos, y al día siguiente 
partió con una caravana de autos a El Palomar para solicitar a las 
tropas que se desplazaran hacia la Capital. Desde allí dictaba los 
títulos: “A las diecinueve horas, el general Uriburu asumió el gobierno 
de la nación. Colaborarán con él los hombres más eminentes del país. 
Finalizó por fin la pesadilla. Inmenso júbilo nacional”. Esa noche salió 
una edición especial de setecientos cuarenta y cinco mil ejemplares. 
La tapa estaba cruzada por una palabra en tipografía inmensa: 
“¡Revolución!”. 


Una muchedumbre arremetió contra los baluartes del radicalismo: 
quemó los diarios La Época y La Calle, invadió varios comités, arrastró 
bustos y retratos de Yrigoyen y destruyó todo lo que halló en su casa 
de la calle Brasil, en el barrio de Constitución. El Peludo —como le 
decían aludiendo a un bicho sucio, retraído, cobardón, huidizo de la 
luz, cuya cueva es el refugio tenebroso donde se esconde después de 
sus correrías —fue confinado a la isla Martín García. 


Al día siguiente, Crítica siguió adelante: “Jamás Buenos Aires ha 
vivido días de tan intenso júbilo. Inmensa alegría invadió a todos ante 
la caída de la tiranía. El 6 de septiembre de 1930 queda incorporado a 
la historia argentina como el más hermoso día después del 25 de 
Mayo de 1810. No es posible estampar toda la gloria del día de ayer, 
el coraje del pueblo, la nobleza de su Ejército, la valiente solidaridad 
de las mujeres. El delirante júbilo del pueblo argentino, que se lanzó a 
la calle. El gobierno ha sido depuesto por imperio del pueblo. Se ha 
cerrado en la historia argentina una página de ignominia, de 
malversación, de ficción democrática y de sangre”. 


Botana no fue el único, a él también le tocó jugar un rol 
importante: redactar nada menos que la proclama de los insurrectos, 
el Manifiesto Revolucionario del 6 de septiembre. Exponentes del orden y 
educados en el respeto de las leyes y de las instituciones, hemos asistido 
atónitos al proceso de desquiciamiento que ha sufrido el país en los últimos 
años. Ajeno en absoluto a todo sentimiento de encono o venganza, tratará 
el gobierno provisional de respetar todas las libertades, pero reprimirá sin 
contemplaciones cualquier intento que tenga por fin estimular, insinuar o 
incitar a la regresión. 


Aunque debió soportar los “retoques” al Manifiesto que hiciera José 
María Sarobe —un militar que respondía a Justo-, él era el intelectual 
de la revolución y seguramente le esperaban grandes cosas: el 
Ministerio de Instrucción Pública o, al menos, la dirección de la 
Biblioteca Nacional. Pronunció sentidas palabras en el entierro de los 
cadetes muertos en acción, y habló en nombre de Uriburu en el 
banquete organizado por los civiles que habían participado. 


El primer convocado, sin embargo, fue Polo. Al mes de asumir, el 
general lo designó jefe de la sección Orden Político de la Policía 
Federal, con su sobrino David como subjefe. Un honor, por supuesto, y 
también una gran responsabilidad. Con esfuerzo, sabiendo 
perfectamente con quiénes contaba y con quiénes no, su hijo logró 
reestructurar a los trescientos policías a su cargo. Su misión era 
formar un cuerpo de policía política que aplacara los focos 
antirrevolucionarios y persiguiera a todo opositor. 


Porque el gobierno estaba lleno de enemigos, aun entre los que 


apoyaron el golpe. Los demás -sindicalistas y anarquistas, como 
Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó- ya habían sido eliminados en 
tareas constantes y eficaces. Pero detrás de Uriburu (o de Justo, mejor 
dicho) habían estado los viejos liberales y conservadores de siempre. 
Habían dejado que el Presidente cargase con la responsabilidad 
histórica permaneciendo en un segundo plano, y ahora pretendían 
mover los hilos desde atrás. 


Natalio Botana fue de los primeros en empezar a conspirar. Él lo 
consideraba un personaje detestable, un inmigrante enriquecido a 
fuerza de acercarse a todos los sectores. Se trataba además de un 
enemigo peligroso: la influencia de su diario era tan enorme como su 
cercanía a Justo, a la sazón padrino de uno de sus hijos. Polo estaba 
convencido de que Crítica no les permitía afianzarse en el gobierno, y 
se lo había comentado al Presidente varias veces. 


Finalmente Uriburu firmó el decreto de clausura, concluyendo con 
“los desbordes perjudiciales de una prensa inmoral y mercenaria, 
destinada a engañar y corromper el alma del pueblo”. Ordenó también 
la detención de Botana, de su mujer, Salvadora Medina Onrubia (una 
vieja anarquista que había solicitado el indulto de su correligionario 
Simón Radowitsky, quién había arrojado una bomba sobre el carruaje 
del jefe de Policía Ramón Falcón y lo había matado junto con su 
secretario), y de treinta periodistas. El encargado de la clausura fue, 
por supuesto, el jefe de la sección Orden Político. 


“No hay quien se atreva a cerrar Crítica”, había dicho Botana unos 
días antes. Esa noche, diez agentes irrumpieron en la redacción, 
detuvieron al personal y tomaron posesión de la central telefónica. 
Botana no estaba allí, aunque finalmente lo detuvieron junto a su 
mujer en su casa de Olivos. 


El mismo Polo se encargaría de describir sus interrogatorios a 
Botana en el diario Bandera Argentina: 


“En pocas horas había adquirido ese aire de los sujetos presos en 
las comisarías, y recuerdo que se me presentó sin cuello y con los 


botines desabrochados. Lo miré un par de segundos, lo invité a tomar 
asiento y le dije: 


-Yo deseo saber, no para mí, sino porque me han ordenado que le 
pregunte, ¿cuál es el capital de Crítica y qué clase de ayudas recibe 
usted? 


-Es inútil que pretenda interrogarme: no hablaré sino lo que me 
convenga. Además todas mis cosas son absolutamente correctas. 
Quiero agregarle que espero salir pronto en libertad y que Crítica 
reaparecerá con mayores bríos que antes. 


-¿Usted lo cree? 


-Estoy seguro. Hay mucha más gente de la que usted supone 
interesada en ayudarme. 


-Deseo preguntarle otra cosa: ¿tiene alguna queja con respecto al 
trato que se le da en Orden Político? 


-No, sólo protesto porque cuando me detuvieron las otras noches, 
tuve que permanecer sentado en una silla en una pieza oscura y fría. 
Desearía también que se llamara a mi médico, el doctor Eduardo 
Mariño. 


-¿Nada más? 


-Usted sabe que yo no voy a pedirle nada en absoluto; pero quiero 
saber si podría verme con el General Justo. 


-Quién sabe si él quiere verlo a usted. 


-Estoy seguro de que si le dicen que quiero hablarle, vendrá en el 
acto. Tengo motivos fundados para suponer que el General Justo me 
ayudará eficazmente. 


-¿A qué obedece esa seguridad? 


-A la ambición de los hombres y a otra causa más. El general Justo 
se siente Presidente... 


-¡Pero eso es un disparate! —-lo interrumpí-. El general Uriburu no 
piensa dejar el gobierno por ahora. 


-Sí, pero estamos en mayo; de aquí a fin de año pueden suceder 
muchas cosas. 


-¿El general Justo le ha dicho algo? —pregunté con ingenuidad para 
ver si lo hacía hablar. 


-No; pero se siente candidato: sé que ya habla de proyectos 
gubernativos. ¡Ya verá usted, cuando vuelva a la normalidad! 


-¿Y qué tiene que ver eso con usted? 


-El general Justo necesita un diario popular y de antemano está 
entregado a Crítica. Acuérdese de lo que le digo”. 


Las predicciones de Botana resultaron ciertas: acorralado por los 
militares liberales, Uriburu aceptó llamar a elecciones. Él se sintió 
traicionado. Había creído apoyar un movimiento netamente 
nacionalista, y había dedicado todos sus esfuerzos a profundizar la 
revolución e impedir que se retornase al fraude electoral. 


En esa época le escribió a Emilia: Fumo por no hacer algo peor, que 
no debo porque han vuelto para mí los tiempos de guerra en mi 
acostumbrada soledad ante la canalla que surge por todos lados, insolente 
ante la traición que se cree impune y decidida esta vez al aplastamiento 
definitivo. Veremos. Veremos, porque me batiré hasta el fin, transformando 
el dolor, déjame que diga nuestro dolor, en virtud heroica. Por eso te hice 
decir que no me escribieras. Ha renacido el espionaje de los días anteriores 
a la revolución, pero con la desventaja de que ya no tengo para anularlos a 
las personas fieles de entonces. Yo mismo las separé de mi cercanía, 
consiguiéndoles ascensos que los han llevado a otra parte, y que merecían 
en premio a esa misma fidelidad. Ahora estoy solo, odiado y sospechado, 
enteramente solo con mi corazón. 


De todas maneras, decidió adherir a la candidatura de Justo, que al 
menos provenía de las filas golpistas. Cometido el error de convocar a 
elecciones generales antes de haber acabado la obra indispensable de la 
Revolución, ésta sigue su curso, a despecho de los políticos, determinando, 
por reacción de los hechos, la candidatura exclusiva del presidente que 
deberá consumarla. Esa, y ninguna otra, porque es la única que resulta 
viable, al reunir exclusivamente también las condiciones imprescriptibles de 
la posibilidad: ser el general Justo un jefe de la Revolución. 


Su ingenuidad le permitía suponer aún una cierta continuidad. 


NOTAS 
1.- Alfredo Canedo, op. cit. 
2.- Joseph Page, Perón, un biografía, Javier Vergara Editor, 1984. 


3- Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Editorial 
Plus Ultra, 1960. 


4- Federico Finchelstein, La Argentina fascista, Editorial Sudamericana, 2008. 


El intelectual orgánico 


Al asumir Agustín P. Justo, Crítica reabrió sus puertas y Natalio 
Botana emprendió una fuerte campaña contra Polo. Aunque su 
detención había sido privilegiada (tenía cocina, comedor, baño y 
dormitorio, cada ocho horas se turnaban mucamos de guantes blancos 
que lo servían, su asistente personal iba todas las mañanas para 
ayudarlo a vestirse y podía recibir amigos e invitarlos a comer), la 
misión de aplastarlo lo llego a obsesionar. 


Escribió, por ejemplo, que ya en la época en que su hijo 
adolescente se había postulado para entrar en la Policía, había 
fundado su solicitud en un plan inventado por él mismo para hacer 
declarar a los criminales por medio de torturas. Y que durante su 
actuación en el reformatorio de Olivera, había flagelado a los menores 
a su cargo y hasta había abusado sexualmente de algunos de ellos. 


Pederasta. Polo un pederasta. Él hubiera hecho cualquier cosa por 
borrar eso, hubiera llegado a arrodillarse con tal de destruir un escrito 
que enlodaba de esa forma a su familia. Para colmo, se rumoreaba que 
durante un interrogatorio, la mujer de Botana había recordado un 
viejo episodio. Él ya conocía esa versión atroz: decían que a los nueve 


años, durante unas vacaciones en el campo, habían encontrado a Polo 
violando una gallina. 


Su hijo había tenido a Botana en su poder durante cien días, al 
igual que a Salvadora Medina Onrubia y a algunos de sus 
colaboradores, como Pedro Scapuscio y Eduardo Bedoya, a quién, 
según Crítica, habría llegado a torturar personalmente y obligado a 
pasar algunas noches de invierno, desnudo y mojado, en el triángulo, 
un cubículo de reclusión al aire libre. Llegaron a decir que el director 
de la Penitenciaría Nacional no sabía qué hacer con prisioneros tan 
influyentes, y una noche, para auxiliar a Bedoya, le ofreció coñac, lo 
que le provocó una intoxicación más perjudicial que el enfriamiento. 


Según el diario de Botana, a los detenidos les ponían las manos en 
presas de papel hasta quebrarles los dedos, y eran colgados cabeza 
abajo y sumergidos hasta los hombros en el tacho, un balde lleno de 
excrementos. Justo antes que se ahogaran los sacaban, los acostaban 
en el suelo y terminaban aplastándolos con una placa de metal. A un 
prisionero calvo le vertieron alcohol gota a gota sobre el cráneo: “El 
líquido le quema los ojos. Y como no puede moverse, como no puede 
evitar la tortura, se agita desesperadamente, lo que agrava la situación 
porque el cable con que le han atado los pies le penetra en los tobillos, 
hace una llaga y ya está rozando el hueso descarnado”. Además, 
Crítica aseguraba que su hijo había inventado un aparato demoníaco, 
al que llamaban picana eléctrica. Un dispositivo que descargaba 
electricidad en los testículos o en las encías de aquellos a quienes 
querían sacar información, a los que acostaban previamente en una 
camilla. 


Las torturas eran ilustradas con grandes dibujos, que podían ocupar 
media página. Publicaron también un retrato de Polo, con flechas que 
equiparaban sus rasgos fisionómicos con características delictivas. En 
la parte inferior, una foto del Petiso Orejudo completaba la tipología 
lombrosiana (1). 


Para defenderse, su hijo decidió describir en Bandera Argentina su 
actuación en Orden Político. En innumerables notas de tapa, relató 
todo lo que le había tocado investigar: las conspiraciones, los 
innumerables contactos de Botana (que hacían que los políticos 


olvidasen “las burlas, las insidias y las injurias para compartir poco 
después su mesa bien tendida”), el prontuario de Salvadora Medina 
Onrubia. 


Polo también se refirió a sus interrogatorios, y negó cualquier tipo 
de apremio ilegal: “En la leyenda de las torturas hay aspectos 
indudablemente cómicos por lo inverosímiles. Jamás he tenido 
necesidad de valerme de otros medios que los naturales. Hay que 
partir del principio de que en un interrogatorio gana la partida el más 
inteligente, el más astuto o el de mayor voluntad. Los detenidos 
llegaban con tal pánico, que en más de una ocasión fue preciso 
convidarlos con un café reparador”. Aunque la lucha era desigual, 
Bandera Argentina logró aumentar su circulación cuando la serie de 
Polo fue anunciada mediante una campaña de afiches. Pero estos 
fueron retirados de las paredes por orden de la policía de Justo. 


Él respaldó a su hijo en ese momento y hasta llegó a batirse a duelo 
en su defensa. No podía concebir, no le podía entrar en la cabeza, la 
idea de que las acusaciones fuesen ciertas. Además, sabía que 
defendiéndolo, defendía también al general Uriburu. Y sentía que ése 
era su deber. 


(Griselda Gambaro advierte sobre el rol del intelectual orgánico, 
aquel que resigna su sentido crítico por su cercanía al poder. “Los 
intelectuales nunca hemos tenido incidencia, si alguno la ha tenido es 
porque ha sido lacayo del poder. Personalmente me importa que, si 
tengo un discurso más o menos coherente, ese discurso llegue a los 
que me rodean. No pretendo que llegue al gobierno, desconfío de 
hacer buenas migas con el poder” (2). 


La idea del intelectual orgánico pertenece a Antonio Gramsci, quien 
se inspiró en Nicolás Maquiavelo: el consejero del gobernante 
moviéndose entre bastidores, la eminencia gris. Sin embargo, según 
recuerda Juan José Sebreli, “Maquiavelo pudo escribir, en el destierro, 
un clásico del pensamiento político, El príncipe, porque su candidato 
político, César Borgia, había sido derrotado. Parecería que ése es el 
destino de todos los pensadores que tratan de comprometerse con la 
acción política. Si los gibelinos no hubieran sido vencidos —también 
Dante fue un desterrado- , tal vez La Divina Comedia, donde sus 


enemigos políticos, los gúelfos, sufrían en el infierno, habría sido 
distinta” (3). 


En el siglo veinte, los regímenes totalitarios de todas las 
orientaciones contaron con intelectuales que los apoyaron: “George 
Lukacs con Stalin —al igual que Heidegger con Hitler- estaban 
convencidos de comprender mejor la naturaleza del hecho político que 
los propios dictadores. Ninguno de los dos logró su propósito; los 
dictadores ni siquiera repararon en su existencia y los burócratas los 
relegaron a papeles secundarios en regímenes en los que siguieron 
creyendo con reticencias y manteniendo sus críticas en silencio. Hitler 
prefería tener maestros de pensamiento  tranquilizadoramente 
muertos, como Schopenhauer y Nietzsche”, continúa Sebreli. 


Hubo sin embargo algunos ejemplos paradigmáticos, como los de 
André Malraux, ministro de Cultura de Charles de Gaulle, y Jorge 
Semprún, que ocupó el mismo cargo durante el gobierno de Felipe 
González. En ambos casos - y a diferencia de la Argentina 
democrática- se trató de proyectos políticos donde la cultura cumplió 
un rol estratégico dentro de la estructura del Estado. 


Muchos escritores se incorporaron al proyecto de Raúl Alfonsín. A 
las reuniones del Centro de Participación Política de la Unión Cívica 
Radical, en su sede de la calle Hipólito Yrigoyen, concurrían Luis 
Gregorich, Martha Mercader, Manuel Antín, Beatriz Guido, Pacho O 
“Donnell, Marcos Aguinis, Carlos Gorostiza, Santiago Kovadloff y 
María Esther De Miguel, quienes luego serían funcionarios culturales 
de su gobierno. Alfonsín recibió también el apoyo del Club de Cultura 
Socialista, fundado por José Aricó y Juan Carlos Portantiero, un 
intelectual de formación marxista que había adherido al peronismo 
revolucionario y debió exiliarse en México, donde viró hacia posturas 
de centroizquierda. Fue asesor del Presidente y uno de los redactores 
de su famoso discurso de Parque Norte en 1985. 


Aunque las condiciones aparentemente estaban dadas para que la 
cultura recuperase un rol preponderante, del impacto de la dictadura 
había surgido otro país. Según recuerda Beatriz Sarlo (que integraba el 
Club de Cultura Socialista), “en los ochenta, con la transición 
democrática, pensamos que la Argentina tenía una nueva posibilidad 


de reencontrarse con las tradiciones políticas y culturales anteriores. 
Creo que nos equivocamos: el país había cambiado y esa posibilidad 
ya no estaba. Pero ése era nuestro imaginario, y creo que también era 
el imaginario del doctor Alfonsín” (4). 


En los años noventa, la presidencia de Carlos Menem introdujo 
fuertes cambios culturales que terminarían haciendo eclosión en la 
crisis de 2001. Sin embargo, no hubo desde el campo intelectual 
demasiada reflexión ni debate sobre las modificaciones que se estaban 
operando. “Cansados, descreídos o indiferentes, los intelectuales 
argentinos parecemos haber declinado nuestra pasión por la 
polémica”, escribió en esa época Liliana Heker. “El consenso amable o 
el silencio -sospecho que resignado- han reemplazado el estado de 
alerta, de cuestionamiento, pero también de respeto y de interés por 
las concepciones ajenas. Sin duda siguen existiendo entre nosotros 
intelectuales y hechos culturales valiosos, pero esa trama generada por 
la interrelación y la contraposición de los hechos culturales, esa 
urdimbre compleja que conforma una cultura nacional, y que nos ha 
caracterizado desde la generación del 37, en el siglo pasado, hasta la 
multifacética y ruidosa década del sesenta, esa urdimbre es hoy tan 
tenue que casi ni se ve” (5). 


Desde distintos cargos, trabajaron en el gobierno de Menem los 
escritores Pacho O'Donnell (quien paradójicamente desarrolló un 
excelente gestión al frente de la Secretaría de Cultura) y Jorge Asís, 
quien fue nombrado embajador ante la UNESCO y posteriormente, 
secretario de Cultura de la Nación. 


Con el gobierno de la Alianza, el presidente Fernando de la Rúa 
inició otra etapa: la del gestor cultural en reemplazo del intelectual. 
“La figura del administrador cultural llegó a tener más importancia 
que el productor cultural, desde el momento en que son los medios de 
comunicación los que operan”, acotó Noé Jitrik (6). 


La sangrienta lección de los setenta y los sucesivos desencantos 
hicieron que la participación de los intelectuales resultara mucho más 
prudente. Según Abelardo Castillo, “en los años sesenta o hasta los 
setenta, podía hablarse de la misión del escritor, de su destino, de su 
compromiso histórico. Se hablaba de la literatura como arma, como 


modo de conocimiento, como una especie de artefacto estético, en 
suma, destinado, aunque fuese a largo plazo, a influir sobre la gente o 
a cambiar el mundo. No importa que estas ideas fuesen falsas, incluso 
estúpidas; importa que permitían escribir y, sobre todo, que podían 
pensarse. Creo que ningún escritor se pregunta hoy para qué sirve la 
literatura, por miedo a la respuesta” (7). 


Para Alan Pauls, los años setenta fueron de una intensidad 
difícilmente repetible. “Fue la última épica que sucedió en el país, y 
parecería que allí se nos dio la última oportunidad de ser pasionales. 
No puedo soportar la idea de que la pasión haya quedado encapsulada 
en los setenta, hay que dejar de pensar en situaciones ligadas al todo o 
nada, en pasiones con mayúsculas ligadas a una especie de tensión 
que sólo podía resolverse por medio de la violencia”, dijo (8). Y agregó 
Guillermo Martínez: “Los hechos políticos, aunque hayan sido 
devastadores (y lo fueron) aunque parezcan invadirlo todo, aunque 
toquen e incluso destrocen en algunos casos la vida personal del 
escritor, son siempre sólo una parte. La vida no es tan mezquina, no se 
deja apresar por un solo lado” (9). 


Con respecto a algunos autores de las nuevas promociones, dijo 
Diego Grillo Trubba: “Se ha dicho que esta es una generación menos 
comprometida. Se lo dice como acusación, no como una observación. 
Creo que nos tocaron condiciones particulares. Pasamos varias crisis 
que probablemente acentuaron nuestro escepticismo, tenemos reparos 
antes de creer en ciertos discursos. No es como en los años setenta, 
donde todavía se podía creer en un ideal fuerte. ¿En qué podamos 
creer?”. Agregó Pablo Toledo: “Hay que considerar la acusación de 
que no tratamos la política desde el punto de vista de qué se entiende 
por política. ¿La gran política de los discursos totalizadores que dan 
una visión del mundo, una visión de la praxis, una visión de la 
intelectualidad? Sobre esa política ninguno de nosotros escribe”. Y 
finalizó Florencia Abbate: “La cuestión de no construir un gran relato 
se vincula también con un cambio en el rol social del intelectual: en 
esa época, la clase media latinoamericana buscaba en los libros 
respuestas que hoy en día no busca” (10). 


Al asumir Néstor Kirchner la presidencia de la Nación, nombró al 
intelectual José Nun al frente de la secretaría de Cultura. Pero el gran 
cambio se produjo recién en 2008, a raíz de la crisis generada por la 


decisión gubernamental de aumentar la alícuota de las retenciones 
móviles a las exportaciones agrícolas, el llamado "conflicto con el 
campo”. Allí, un grupo encabezado por Horacio González (director de 
la Biblioteca Nacional), Eduardo Jozami, Nicolás Casullo y Ricardo 
Forster, entre otros, decidió nuclearse en Carta Abierta, un espacio “de 
participación para la discusión y la intervención en las políticas 
públicas, en defensa de un gobierno democrático y popular 
amenazado”. 


Kirchner se interesó en Carta Abierta, y a partir de allí se fue 
construyendo un nuevo escenario, que se tradujo en una mayor 
incorporación de los intelectuales a los medios —tanto oficialistas como 
opositores-, y la multiplicación de notas de opinión. Con el gobierno 
de Cristina Fernández se incrementó esta tendencia, e intelectuales 
como José Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli y algunos 
otros son hoy figuras bastante convocantes. 


Este hecho, de por sí positivo, se ve opacado sin embargo por la 
fuerte confrontación entre intelectuales partidarios y detractores del 
kirchnerismo. El alto grado de agresión llega a tal punto que 
actualmente obstruye la posibilidad de cualquier diálogo). 
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El final 


Cuesta poco imaginar cómo se sentía en esos años. Su largo 
combate, sus principios, planes y ambiciones, sus libros, artículos y 
conferencias, terminaban ahora en el cesto de papeles del general 
Justo, aquel viejo amigo a quien había acompañado al Perú para la 
hora de la espada. 


Además, estaba el tema de su hijo. ¿Quién era Polo, a quién había 
gestado? Ya en su último tiempo al frente de Orden Político le había 
provocado un enorme dolor. Con su sonrisa irónica de personaje 
poderoso y su pelo engominado, se había aparecido un mañana en la 
casa de los padres de Emilia, en Villa Devoto. El ingeniero Cadelago y 
su mujer lo habían recibido con sorpresa y desconcierto. ¿Qué hacía 
ese funcionario del gobierno, hijo del poeta nacional, queriendo 
reunirse con un simple matrimonio clase media? Le pidieron a su hija 
que fuera a su cuarto, y allí fue que él habló. 


Tenía informes, fotografías, grabaciones, y en un tono entre seco y 
cordial, con recomendaciones que sonaban a amenazas, les sugirió que 
interviniesen para separar a los amantes. Si no lo hacían, él se vería 
obligado a publicar todo ese material, y además le iniciaría a su padre 


un juicio por insania. El temor al escándalo y la idea de imaginarlo en 
un manicomio terminaron por convencer a Emilia, a quien nunca más 
volvería a ver. Sólo pudo hacerle llegar algunas cartas, en las que 
reemplazó la firma con su sangre y con su semen. Le escribía una por 
día, a veces dos, rogándole que no lo dejara. 


Mi amor adorado: 


No quería escribirte bajo el signo infausto del adiós eterno que has 
decidido mantener, aunque el acatamiento de tu voluntad es lo único que 
puede ante ti mi cariño, materialmente nunca truncado por una acechanza 
del destino. Aquello fue una opción fatal entre dos muertes, ya que la mía 
habría ocasionado la otra, es decir la de nuestro amor, sin dejar siquiera la 
posibilidad del mísero consuelo que tú misma me pides, y que aun siendo 
tan doloroso, algo vale puesto que es para ti. Mi cieguita adorada, para 
emplear tu misma ocurrencia delicada y dulce como todas las tuyas, has de 
saber que mis ojos ya no existen. Salió verdad, terrible verdad, aquella 
broma de guardarlos atados; y todo eso, como las cartitas que recuerdas, 
es tan indiferente para mí como cualquier residuo inútil de algo que tuvo 
alma y que la perdió para siempre. Eso valía por ti, porque era tuyo, y tú 
ya no estás. Tu reino es como el de la estrella inaccesible y presente: un 
estado de adoración más allá del tiempo y de la vida. Tal es el sentido de 
los sonetos que te mandé y que te compuse una de nuestras tardes, sin 
atreverme a tocar siquiera los recuerdos de tu cariño, tan dolorosa era mi 
soledad y tan espantosa la inquietud de lo que en mí te gritaba con los 
labios pegados al sitio donde tantas veces los puse sobre tus pies queridos. 
El deseo purificado en aquel fuego celestial del cual eras la llamita 
eucarística, digo eso, que era bello, porque expresaba lo más santo que 
tengo de ti, y es el dolor de quererte sin esperanza. 


(“Cuando la amada Aglaura desaparece de su vida, se canta a sí 
mismo llorando su soledad sin pensar ni por un instante en la soledad 
y en el sacrificado amor de Aglaura”, dice María Inés Cárdenas de 
Monner Sans. 


Emilia pasaría el resto de su vida recordando al poeta. Egresada 
del Departamento de Letras del Instituto del Profesorado, luego se 
inscribió en la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Allí 
conoció a la persona a quien mucho después se confiaría, que sería 
justamente Cárdenas de Monner Sans. Juntas compartieron largos 


paseos por la calle Florida, donde tomaban el té, visitaban librerías y 
las exposiciones de la galería Witcomb. Los temas de conversación 
eran sus gustos e intereses inmediatos, ya que Emilia nunca se refería 
a su pasado o a su intimidad. 


Volvieron a encontrarse años después en la Escuela Normal N*5, en 
la que ambas fueron docentes. Pasaron los años y Emilia seguiría 
viviendo siempre sola, “casi huraña”, hasta que finalmente decidió 
que Monner Sans fuese su albacea literaria y le entregó los poemas y 
las cartas con la condición de que no se publicasen mientras ella 
viviese. En la última conversación que mantuvieron, Emilia recordó 
que el día de la muerte de Lugones, estando en Montevideo con una 
amiga, tomo un espejo para arreglarse y mientras lo sostenía en sus 
manos y sin golpearlo, el cristal se hizo añicos. En ese momento 
recordó una pregunta que le había hecho el poeta: ¿Y si un día te 
llamara con un grito incontenible? “Lugones pensó en mí en el 
momento de morir”, le aseguró Emilia Cadelago a María Inés Cárdenas 
de Monner Sans (1). 


En fúnebre languidez, / la tarde que a mí viniste, / yo me hallaba solo 
y triste / como ahora estoy otra vez. / Malo fue el gozo quizás. / El dolor 
era lo cierto. / Si entonces me hubiera muerto / me recordarías más. 


Entre la ausencia y muerte, / la ausencia es peor, / pues mata y no 
alivia / de amor ni dolor. 


Tan solo y tan triste, / qué va a ser de mí. / mira lo que hiciste / de lo 
que yo fui. 


Tal vez él fuese el culpable, en su afán de fomentar una imagen que 
ahora terminaba condenándolo. Al escritor severo de frases 
rimbombantes, al cultor de los grandes principios y la moral 
tradicional, al marido y padre ejemplar, jamás podría permitírsele el 
desliz de un amor clandestino. El cincuentón enamorado de una 
chiquilina no tenía espacio en ese contexto. Al menos para su hijo, 
formado en la severidad de su propia mirada (2). 


Aunque en rigor de verdad, esto de andar interceptando cartas y 
llamados telefónicos no tenía que ver con el honor militar. Tampoco 


se podían confundir las gestas heroicas ni las muertes triunfantes en 
gloriosas batallas con las picanas eléctricas y los baldes de 
excrementos. No. Aunque algunos dijeran que Polo se había limitado a 
actuar como su espejo, definitivamente no era eso lo que él le había 
enseñado. 


Finalmente se convenció de que su hijo era un esbirro. No un 
esbirro de Uriburu, por supuesto, sino de espíritus malignos. Siempre 
había tenido un alma débil y enfermiza, fácil presa de todo tipo de 
seres inferiores, que lo impulsaba a repetir actos negativos. 


Cuando perdió su cargo en Orden Político, Polo se refugió en el 
escritorio de su casa, una especie de mirador con entrada prohibida. 
La habitación tenía una visibilidad excelente, ya que ocupaba la 
esquina del primer piso, y para mejorarla aún más ordenó colocar 
espejos en las paredes libres. Los enganchó con un sistema de poleas 
que permitían un desplazamiento a alturas y posiciones estratégicas, y 
espejó los vidrios de las ventanas de modo que la visibilidad fuese 
posible en un único sentido. Se entretenía controlando a sus vecinos, y 
en un cuaderno forrado en cuero que guardaba en una caja fuerte 
llevaba prolijas notas sobre sus nombres, hábitos y horarios. 


Allí entro un día Pirí, la mayor de sus hijas. Llevaba un recorte de 
Crítica que una compañera le había dado en el colegio, el de la 
caricatura que lo mostraba sumergiendo en el tacho a un prisionero. Él 
la sentó en sus rodillas. “Pero hijita, cómo puede creer eso de su 
papá”. Intentó explicarle que había gente mala que lo envidiaba y ella 


no debía hacer caso a ese tipo de patrañas. 


Pirí era una niña de carácter, una linda morocha, de respuestas 
rápidas. Involuntariamente, él le había puesto el sobrenombre. Un día 
lo había llamado Polo por teléfono. “¿Se queda en su casa, padre? Ya 
salimos para allá, vamos con la pibita”. Cortó la comunicación y le 
comento a su mujer que no había entendido bien lo que Polo traería, 
algo así como una “pirita”. Había nacido con una tuberculosis ósea 
que la dejaría renga para siempre, y Polo no se había ocupado del 
tema con seriedad. Tal vez podría haberse curado con un buen 
tratamiento, pero ella se sobreponía a la desgracia, hacía del defecto 
virtud y marchaba desafiante por la vida, adelantando la punta del pie 


de su pierna más corta. Hasta organizaba carreras en el colegio, en las 
que sus compañeras debían avanzar caminando como ella. 


Su hijo se había casado a los veinticinco años con la hija del músico 
Julián Aguirre. Con Juana habían frecuentado a los Aguirre durante 
años, y fue en una de esas reuniones cuando Polo conoció a Carmela, 
una chiquilina que andaría por los quince. En realidad, el matrimonio 
había sido una invención de la mujer de Aguirre, quien seguramente 
imaginó la unión del hijo del poeta nacional con la hija del compositor 
de Aires criollos como una especie de boda real. Se casaron enseguida, 
y al poco tiempo nacería Pirí. 


Carmela tenía todas las virtudes que podía tener una mujer: era 
encantadora, con buenos modales y mucha clase. Pero él sabía que la 
joven se quejaba de la constante violencia de su hijo -tanto física como 
verbal-, y que Pirí también era presa de sus gritos y salidas 
destempladas. Pocos después del nacimiento de Babú, la hija menor, 
Carmela juntó fuerzas y dejó la casa con las dos niñas. Luego se unió a 
un psicoanalista llamado Marcos Victoria, y Polo también formaría 
una nueva pareja con una tal Sarita. Otra vergúenza más. 


Él ya había bajado al infierno y vuelto, se había hallado ante la 
nada y había retrocedido. Se encontraba absolutamente solo, sin el 
sostén de sus amigos ni el prestigio político de otros tiempos, y 
habiendo perdido la posibilidad de amar. Con la misma pasión de 
siempre, decidió entonces convertirse a un catolicismo militante. 


Pese a su formación familiar, durante muchos años había 
considerado al cristianismo como una religión de esclavos y 
desesperados, un quiebre histórico que al romper la síntesis griega 
atentaba contra la civilización. Pero el desarrollo de los 
acontecimientos le había hecho comprender que las consecuencias de 
aquel quiebre habían sido la democracia mayoritaria, el socialismo, el 
pacifismo y hasta el feminismo, verdadero agente de disolución (3). No 
se podían fundar sociedades sin religiones fuertes, su carencia sólo 
haría prosperar el delito y la corrupción. Además, el franquismo 
católico de la España en guerra hacía necesario reivindicar las raíces 
hispánicas y la conquista: Lo cierto es que no obstante el incentivo del 
oro, precio de la libertad material para aquellos paladines a quienes iban 


dejando sin empleo las nuevas condiciones políticas y económicas, España 
no vino aquí a comerciar, sino a redimir. El objeto expreso y efectivo de la 
conquista fue la cruzada evangélica. 


Mientras predicaba sus nuevas ideas, seguía con sus trabajos de 
siempre. Ya había llegado a su plenitud expresiva con los Poemas 
solariegos y los Romances del Río Seco, donde había logrado reflejar la 
verdadera tradición argentina y americana, un mundo al que estaba 
ligado no sólo por el conocimiento sino también por la sangre. En sus 
últimos años habían vuelto los ojos hacia las gentes sencillas de su 
pago viejo, descubriendo una antigúedad enterrada en el suelo natal e 
involuntariamente olvidada, cuando no desconocida de un modo 
deliberado (4). 


Aunque a rigor esta vez / la ley del canto me toque, / les narraré el 
sucedido / del gaucho Jacinto Roque. / Tal condición de mi letra / 
puntualmente determino, / porque es, con perdón de ustedes, / la historia 
de un asesino. / Colijan de ahí la intención / que sin mengua me motiva. / 
La cordura, para honrada / debe ser opinativa. / No porque la calle el 
bueno, / la maldad sus cuentas salda. / Como la perra traidora / muerde 
al que le da la espalda. / En lo amable y en lo cruel / la Providencia es 
pareja. / Y de la misma flor saca / miel y ponzoña de abeja. / Pero 
culpas y delitos / en el centro se redimen / cuando triunfa la justicia / con 
el castigo del crimen. / Esto es lo que me propongo, / y apelo a la gente 
hidalga. / Si la suerte no me ayuda, / que su indulgencia me valga. 


Había fundado también la Sociedad Argentina de Escritores junto a 
Horacio Quiroga, Borges, Leónidas Barletta y Manuel Gálvez, y seguía 
en su cargo de la Biblioteca del Maestro, donde recibía a sus colegas 
con largos soliloquios efervescentes para disimular su depresión. Ante 
la consideración de la mayoría, seguía apareciendo como el gran poeta 
(5). Atacaban sus ideas políticas sin comprender que eran parte de un 
todo, que él creó su poesía y pensó su política en función de la 
grandeza potencial de la nación. Acaso su mayor pecado haya sido un 
exceso de entrometimiento. 


Un día le llegó un libro dedicado por Alfonsina Storni: “A Leopoldo 
Lugones, que no me quiere ni me estima”. Era cierto, nunca se habían 
entendido, él más bien había tratado de esquivarla. Hija de 


inmigrantes, madre soltera, jamás la había alentado en su poesía, a la 
que consideraba alejada por completo de la pureza estética. 


Para esa época le habían encargado una biografía del general Roca. 
Allí interpretaría la guerra contra el indio como continuación de la 
conquista católica de España, y vaticinaría que el pueblo argentino — 
predestinado por la espada, no obstante las apariencias y errores de un 
falso liberalismo -— debía tener como constructores a individuos de 
formación cristiana y militar. Constituye, entonces, el más alto interés 
nacional la conservación de las virtudes cristianas y marciales, que siendo 
las mismas del hogar, dan a la patria su fundamento mejor en la familia 
bien formada. De hogares así procedieron los constructores, pero hay 
todavía algo más característico. En concepto romano, y por eso no menos 
significativo para la presente latinidad, el estadista completo también ha de 
ser general; como que emperador quiere decir comandante en jefe. 


La biografía de Julio A. Roca era un viejo proyecto. En su momento 
él hubiese querido convivir con el general durante un tiempo para 
observarlo como un atento fotógrafo, pero Roca se había negado. 
“Terminaríamos los dos por sentirnos incómodos y al final nuestra 
amistad se agriaría”, le había dicho, y él no había podido hacer otra 
cosa que aceptar. Ya era tarde ahora para escribir ese libro. No puedo 
concluir la Historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en la tierra, sin 
cajón y sin ningún signo ni nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi 
nombre a ningún sitio público. Nada reprocho a nadie. El único culpable 
soy yo de todos mis actos, terminaría escribiendo en El Tropezón. 


(“Se suceden en su vida una serie de desaciertos y contradicciones 
que son como una negación de sí mismo. Lugones no sólo era un 
militante nacionalista, sino que tentaba arquitecturar una doctrina, y a 
pesar de ello se empeñó en escribir una biografía de Roca, del liberal 
por excelencia. Pero la contradicción mayor fue su suicidio después de 
haberse convertido al catolicismo”, dice María Inés Cárdenas de 
Monner Sans (6). 


Y agrega Álvaro Abós: “Antes de tragar el cianuro que lo llevaría al 
otro mundo, Leopoldo Lugones se tomó el trabajo de escribir, en lápiz, 
sobre un pedazo de papel, las siguientes palabras: Prohibido que se dé 
mi nombre a ningún sitio público. A pesar de ello, la ciudad de Buenos 


Aires, donde el autor de los Romances del Río Seco vivió cuarenta 
años, bautizó una calle con su nombre. Y no es una callecita arbolada 
o un rincón de grato de la urbe. Llamaron avenida Leopoldo Lugones a 
una de sus más feas arterias”. 


“Uno está tentado a preguntarse: ¿Llamar Lugones a esa avenida, 
convertida hoy en símbolo de la degradación urbana de Buenos Aires, 
no habrá sido un suerte de raro castigo contra el totalitarismo y 
militarismo de las ideas finales del escritor? No. Fue sólo por 
ignorancia. Baste saber que quien firmó el decreto para bautizar la 
avenida que es hoy autopista fue el mismo intendente que nombró 
inspector de aves y mercados a Jorge Luis Borges”, finaliza Abós (7)). 


El destino como fatalidad, y la fatalidad como signo destructor. El 
hombre sólo vive para el placer momentáneo, sin detenerse a pensar 
que el dolor purifica. El sentido de la vida de un ser superior consiste 
distinguirse, y la muerte aceptada constituye su suprema nobleza: el 
suicidio es un accidente de la libertad. Hasta que al fin, del propio 
destino soberano, / cuando ya sean inútiles la lucha o el martirio, / 
pondrás serenamente, como quien corta un lirio, / sobre tu último día, 
libertadora mano. 


En su propio nombre encontraba la clave de su destino. Allí estaban 
los dos signos astrológicos capitales: el espiritual, el leo del logos 
soltar, y el material, el luna. Elegiría un viernes para tomar aquella 
lancha hacia el Tigre. Veneris diez, el quinto día de la semana 
cabalística, que corresponde a la Duodécima Morada, la última de las 
instancias zodiacales de la Doctrina Secreta, allí donde se sitúa la 
destrucción de sí mismo, la derrota del ser por su propia culpa. En el 
plano simbólico más elevado, esa es la morada del misticismo más 
puro, en que se trata la aniquilación del yo personal, con sus deseos, 
sus pasiones, su egoísmo, para liberar en el individuo carnal al 
hombre divino (8). Muchas de sus explosiones retóricas acaso sólo 
fueran espasmos de una voluntad de autorrescate contra ese tiraje 
inexorable hacia abajo, vanos intentos de zafarse del pantano de esa 
misma oscuridad americana que Sarmiento sentía lastrándole el ser (9). 


El acto creativo, como el éxtasis místico, implica una situación de 
absoluto donde la individualidad es abolida por un estado anterior, 


cercano al alma colectiva. Son muy pocos aquellos elegidos que 
cumplen con su destino trágico de un modo tal que envuelva de 
alguna manera el destino de la patria. “¡Lo mató el país!”. Muchos 
sostendrían que con su muerte algo también moriría en la Argentina, 
una suerte de destino que unía su tragedia con la Historia. 


Aquel viernes 18 de febrero hacía un calor bochornoso, húmedo, 
que tornaba el ambiente insoportable. Hubo dos insolados ese día: una 
mujer que viajaba en colectivo, en la esquina de Uspallata y Manuel 
García, y un vigilante de la comisaría 31 que se hallaba de servicio en 
Federico Lacroze y 11 de Septiembre. Pese a ser viernes, el aire 
recalentado y la escasez de nubes hicieron que mucha gente 
concurriera en masa a los balnearios. 


Pasó la mañana en su departamento de Santa Fe y Uruguay, y a 
primera hora de la tarde llegó a su despacho de la Biblioteca del 
Maestro. Allí se entretuvo leyendo La Nación, que anunciaba el arribo 
de las primeras delegaciones extranjeras que asistirían a la asunción 
presidencial de Roberto M. Ortiz. Qué mayor prueba de su absoluto 
fracaso: un radical antipersonalista puesto a dedo por Agustín P. 
Justo, postulado por la Concordancia y elegido por medio de un 
fraude gigantesco. 


Llamó a su mujer por teléfono y le dijo que pasaría la tarde en una 
isla del Delta, bebiendo algo fresco. Salió de la Biblioteca con un 
frasco de cianuro en el bolsillo y un ejemplar de Los que pasaban, de 
Paul Groussac. Tomó el tren en Retiro y el guarda que se le aproximó 
para retirar el boleto lo notó nervioso: “Pareció volver a la realidad, 
sobresaltándose”, declararía después al diario Crítica. Algunos 
pasajeros también hicieron declaraciones, y coincidieron en que a la 
altura de San Isidro se levantó de su asiento, fue hacia una de las 
puertas y regresó a su lugar hablando solo. 


Al llegar, tomó una lancha colectiva y pidió que lo llevasen al 
recreo más lejano. El Tropezón, entonces. Nunca había estado allí, 
aunque después se dirían tantas cosas. Que llevaba a sus amantes, que 
pasaba allí los fines de semana. Ni siquiera lo había oído nombrar. 


El viaje duró dos horas y media y lo hizo de pie, apoyado sobre la 
baranda de la borda. El Tigre, “ese intrincado y verde archipiélago que 
se alarga al noroeste de la ciudad de Buenos Aires”, como lo describió 
alguna vez Borges, es un sitio demandante, compromete desde el 
mismo momento en que se aborda alguna de las lanchas y se comienza 
a navegar. Él lo eligió para envenenarse y vaya a saber qué influencia 
habrá ejercido sobre su bisnieto, Alejandro Peralta, quien treinta años 
después se mataría en el mismo lugar. También su nieta Pirí se había 
sentido atraída por las islas del Delta: durante muchos años descansó 
allí los fines de semana, en una casita sobre el río Carapachay 
contigua a la de Rodolfo Walsh. Ambas casas fueron allanadas en 
1976, pero ellos ya las habían abandonado. 


Era grande El Tropezón, y bastante imponente. Se lo veía de lejos 
mientras se avanzaba por el Paraná de la Palmas, con su amplia 
galería, sus paredes de material y sus techos de chapa a dos aguas. 
Bajó de la lancha, caminó entre los álamos, los sauces y los plátanos 
del jardín del frente, subió las escaleras de madera y al llegar a la 
recepción solicitó la habitación más fresca. La número nueve le 
dieron, al fondo de un pasillo y al lado del baño. Pidió también una 
jarra con agua y un whisky —pese a que era abstemio- y ordenó que lo 
llamaran a las nueve y media para cenar. Nadie lo había reconocido 
en el recreo. Ni los demás huéspedes, ni el dueño, ni los empleados. 


El cuarto era austero pero suficiente. Dos camitas de metal con 
colchas blancas, una mesita de luz, una pequeña mesa de apoyo en 
una esquina (donde ahora se exhiben viejos ejemplares de sus libros) y 
un espejo de cuerpo entero en la otra, frente a la cama del lado de la 
ventana. Se refrescó un poco y salió a dar un paseo por el amplio 
jardín del fondo. Allí -según asegura Mercedes María Giudici, la nieta 
de los viejos dueños, que todavía vive en el lugar- rompió la tapa del 
frasco de cianuro contra una escalera de cemento que ya no está. 


Lo encontraron un par de horas después, tirado boca abajo entre la 
camita y la ventana. “Todavía pueden verse algunas manchas de 
cianuro”, muestra Mercedes, mientras señala el piso de madera. El 
cuarto permanece tal cual, con la jarra y el vaso en la mesita de luz, su 
foto enmarcada en la pared del fondo, y encima, el original de la 
famosa carta: No puedo concluir la Historia de Roca. Basta (10). 


La hostería está cerrada al público desde 2004. “La gente sólo venía 
a ver la habitación de Lugones —comenta Mercedes con nostalgia-. Una 
vez, hace muchos años, vino una mujer que trabajaba con él en la 
Biblioteca del Maestro. Se arrojó con desesperación sobre su cama y se 
largó a llorar”. ¿Sería María Alicia Domínguez, la poeta con la que 
algunos lo relacionaron en sus últimos años? (11). 


Al día siguiente, Natalio Botana tituló la tapa de su diario Crítica 
con enormes caracteres. “Se suicidó Leopoldo Lugones. La 
personalidad contradictoria del señor Lugones, la arbitraria línea de su 
acción, el violento zigzag de su trayectoria ideológica, contribuyeron 
por mucho a empañar y desnaturalizar buena parte de su obra 
literaria que, a favor de su recia personalidad de poeta, hubiera 
podido alcanzar una humana expresión y una trascendencia pocas 
veces superada en la historia de la cultura sudamericana”. 


En general los medios fueron respetuosos. La Prensa no entró en 
detalles y prefirió recordar su importancia literaria: “Un artículo suyo 
abría las puertas del prestigio a los nuevos poetas. Su nombre fue 
sinónimo de escritor, tanto por su obra como por su acción”. El Mundo 
sí se refirió al suicidio, aunque con la mayor mesura: “Nunca fue 
número del rebaño espectador indiferente, cómodo escéptico. Dio la 
cara y el pecho”. Fue velado brevemente y a su entierro en el 
cementerio de la Recoleta, donde no hubo discursos, asistieron sólo 
veinticuatro personas. 


“La muerte de Lugones es una gran vergiienza nacional”, comentó 
Arturo Capdevila. “Ha muerto de soledad, bajo un cielo ennegrecido 
de buitres”, reflexionó Leónidas Vidal Peña. “¡Tú, destructora tierra, 
tú misma de has matado!”, agregó Enrique Larreta. Pese a los 
desplantes, Alfonsina Storni tuvo un acto de grandeza. “Un hombre 
que se quita la vida por rachas cuya dirección de agujas ignoramos da 
con ello testimonios severos. Parece solicitar la inscripción de 
parecidas palabras en su lápida: "Se ruega no declamar en esta tumba 
“. El mejor homenaje que puede hacérsele a un fuerte no es enterrar su 
tragedia con un ramo de bellas palabras, sino tratar de penetrarla sin 
miedo de verdad alguna”, escribió. Ocho meses después viajaría a Mar 
del Plata. 


NOTAS 


1.-Entre los pocos biógrafos que hablan de este amor de Lugones, ninguno hace 
mención a Juana González Luján, su mujer. ¿Se habrá enterado? Lo concreto es que 
no estaba bien de salud, y después de la muerte del poeta comenzó a padecer fobias 
extrañas. 


2.-Jorge Boccanera, Op. cit. 
3.-Belisario Tello, op. cit. 
4.-Ibídem. 


5.- El Día del Escritor se celebra el 13 de junio, fecha de su nacimiento. Según Noé 
Jitrik, se consagró así un estilo, un arquetipo, “la indiscutible materia y forma del 
escritor, ese ejemplar humano que había aparecido hasta entonces impreciso y 
oscuro y que con él adquirió límite y cuerpo y, además, sitio, en un conglomerado 
social que en realidad no sabía dónde meterlo”. 


6.- María Inés Cárdenas de Monner Sans, op. cit. 
7.-Diario La Nación. 

8.- Bernardo Canal Feijóo, op. cit. 

9.-Ibídem. 


10.- “Pocos suicidas hubiesen recordado a cinco minutos de ejecutar su propia 
sentencia que no habían terminado un trabajo, y el basta que sigue a esa 
constatación es bastante significativo. ¿Basta con qué? ¿Con Roca? ¿O con escribir, 
con la literatura, con sostener un trabajo que se suele suponer gratificante?”, se 
pregunta el poeta y periodista Jorge Aulicino en el diario Clarín. 


11.- María Alicia Domínguez era una profesora de literatura que alternaba su 
actividad docente con el periodismo y la creación literaria. Además trabajaba junto a 
Lugones en la Biblioteca del Maestro. Durante el primer gobierno de Perón fue 
autora de los míticos manuales Mamá me mima y Evita me ama. Publicó treinta 
libros y algunos fueron distinguidos con premios nacionales y municipales. 


Otra saga nacional 


A pesar de todo, él había sido fiel a sus principios. Leopoldo Lugones 
es uno solamente, en padre e hijo, y queda éste como guardián de mi obra, 
había escrito en su testamento, y así fue como Polo heredó sus 
derechos de autor. A partir de ese momento, el viejo comisario de 
Orden Político creyó encontrar un nuevo rumbo: exigió que cada 
nueva reedición incluyera un prólogo redactado por él mismo —luego 
crearía su propio sello, la editorial Centurión-, organizó mesas 
redondas y homenajes y hasta escribió un libro exaltando la figura de 
su padre, que presentó en un acto en la sede de la SADE. 


A los setenta y tres años, estaba casi postrado por mal de Parkinson 
y se movía con esfuerzo. Ya casi no veía a su familia, y la única que se 
ocupaba de visitarlo de tanto en tanto era Babú, su hija menor. Un día 
la llamó por teléfono desde el escritorio que hacía las veces de 
mirador y le avisó que estaba a punto de pegarse un tiro. Ella le rogó 
que la esperara, pero cuando llegó a su casa ya era tarde: el suicidio 
de Leopoldo había iniciado un relato que invitaba de algún modo a 
continuarlo. 


“¡Se mató el viejo, se mató el viejo!”, les gritaba Pirí a sus amigos. 


Nunca había querido a su padre, la verdad es que lo odió. “Soy la 
nieta del poeta, la hija del torturador”, se presentaba desafiante. Había 
nacido en el momento de mayor gloria de su abuelo, a quien sin 
embargo no llegó a tratar demasiado. 


A los veinte años se había casado con Carlos Peralta, conocido 
como Carlos del Peral, periodista y humorista fundador de la revista 
Cuatro Patas. A raíz de su problema de cadera, los médicos le habían 
prohibido tener hijos, ya que existía la posibilidad de fracturas que 
pusieran su vida en riesgo. Sin embargo, tuvo tres: Susana (Tabita), 
Alejandro y Carlos (Carel). Si bien en sus primeros años les brindo 
“mermeladas caseras, cumpleaños sorprendentes, cuentos e historias 
de hadas, besos y cuadernos forrados”, según el testimonio de su hija, 
después de su separación de Peralta (que ambos celebraron con una 
fiesta) decidió comenzar otra etapa. “Se lanzó a vivir intensamente la 
actividad intelectual, profesional y sentimental. Era una mujer de 
amores devastadores. Vivía sus relaciones amorosas como irrepetibles, 
dramáticas”, cuenta Horacio Verbitsky (1). 


Pasó entonces a ser compañera de confesiones, militante de la casa 
abierta, el humo y la ginebra, amiga de fotógrafos, escritores, 
periodistas, publicistas, humoristas, pintores y escultores con los que 
sus hijos se mezclaron libremente. Seductora y de personalidad 
compleja, se disfrazaba y arreglaba la casa cada vez de un modo 
especial: ojos pintados con témpera blanca, sombreros improvisados 
con viejas cajas, cortinas armadas con papel metalizado, exquisiteces 
elaboradas a base de sobras, sombrillas japonesas como veladores o 
arañas (2). 


En su departamento de El Hogar Obrero de la calle Rivadavia (un 
edificio construido por los socialistas donde había empapelado las 
paredes con viejos ejemplares del periódico La Montaña fundado por 
su abuelo), organizaba reuniones movidísimas. Un juego muy 
recordado era el de la balsa, o sea, decidir quién sería el elegido para 
arrojar al mar. “Eran juegos crueles, y creo que eran parte del 
componente agresivo de Pirí”, reflexiona el escritor Miguel Briante. 
También tenía actitudes temerarias, como la que recuerda el 
dramaturgo Ricardo Halac: “Una vez íbamos en auto. Yo manejaba y 
ella, de pronto, puso el pie en el acelerador. Me molesté mucho y le 
pedí que lo sacara, porque íbamos a chocar” (3). Según su hija Tabita, 


“el suicidio era una especie de telón de fondo en la familia, en la casa” 
(4). 


Pirí fue una figura importante en el ambiente cultural de los años 
sesenta. Autora de algunos pocos textos, propició la publicación de 
escritores jóvenes a través de la editorial Jorge Álvarez donde 
trabajaba, y descubrió, entre otros, a Ricardo Piglia y Manuel Puig. En 
las reuniones de El Hogar Obrero surgiría también el fenómeno de 
rock nacional. Jorge Álvarez, quien editó los primeros discos a través 
del sello discográfico Mandioca, conoció en casa de Pirí a Tanguito (el 
autor de La Balsa junto a Litto Nebbia) y al grupo Manal. 


Era inquieta y estaba en todas partes: en el Di Tella, en la calle 
Corrientes, en exposiciones y conciertos. Sus amigos gozaban de su 
generosidad, reflejada en comidas o en un techo donde pasar los 
malos ratos. “Cuando uno estaba sin tener dónde ir porque lo echaba 
la novia o la mujer, siempre estaba su casa. Hubo un momento cuando 
en casa de Pirí vivían los escritores Ismael Viñas y Ricardo Piglia, 
además de mí, que dormía en el living”, finaliza Miguel Briante (5). 


Uno de sus hijos, Alejandro, había nacido con una mano atrofiada 
por el problema de cadera de su madre, sumado a una rubéola que se 
contagió durante el embarazo. Tuvo que aprender a convivir con ese 
apéndice extraño, una especie de muñón rosado que culminaba en 
unos deditos flacos que no servían para nada, ni para acariciar, ni para 
tocar la guitarra, ni para escribir a máquina. Pero él sabía manejarlo y 
casi nadie se daba cuenta, lo ocultaba con el saco o con alguna 
carpeta, y mientras tanto hablaba. Hablaba tanto que casi nadie se 
detenía a mirarle el brazo, que por otra parte movía con bastante 
naturalidad. 


Alejandro abandonó la intensa vida de El Hogar Obrero para irse al 
Brasil. Un día, navegando en un barquito, se arrojó al mar y nadó y 
nadó hasta cansarse, mientras los marineros le gritaban que tuviese 
cuidado con las pirañas. Del Brasil siguió hasta el Perú, después a 
Chile, y ya en Mendoza y sin un peso, pudo colarse con un amigo en el 
baño de un tren. El inspector golpeaba y golpeaba la puerta, mientras 
ellos fumaban marihuana. Fueron a parar a la comisaría hasta que Pirí 
les mandó la plata para pagar la multa y pudieron volver a Buenos 


Aires. Con ese mismo amigo fueron juntos una noche a un recital de 
Ravi Shankar. Alguien les regaló una pastilla de ácido lisérgico en la 
puerta, se tomaron media cada uno y de repente aparecieron en la 
platea, aunque no tenían entradas. Una vez se paró en el medio de la 
calle para ver qué coche lo pisaba. “Finalmente lo rescató un policía. 
Siempre estaba pensando en cómo hacerlo, pensando la manera. No le 
gustaba la idea de tirarse de un edificio y que lo vieran con el cuerpo 
destrozado”, recuerda su amigo Pedro Pujó. 


Después surgió la idea de la casa del Tigre, y Pirí lo ayudó a 
alquilarla. Se levantaba temprano, con el murmullo de los grillos y las 
lanchas, y lo primero que hacía era bajar al muelle. Pasaba un rato 
largo mirando, sólo mirando, la cabeza se le iba abriendo con sólo 
mirar. Cuando le daba hambre, siempre encontraba en la heladera 
algunas verduras y un poco de arroz que le compraba al almacenero 
de la lancha. Tomaba agua, o a lo sumo una cerveza. Y fumaba 
Parisiennes. Después daba vueltas con el bote, o trataba de escribir en 
la portátil. Cosas sobre rock, vivencias, dejaba correr la máquina y a 
sus amigos les gustaba. No era fácil después del gran Leopoldo, a Pirí 
también le había costado. 


Cuando se hacía de noche, empezaban a cantar las cigarras. Él 
bajaba de nuevo al muelle, horas pasaba ahí sentado, mirando las 
lucecitas en las casas de las islas, imaginando historias que no eran la 
suya y que después intentaría escribir. Ahí sí le daba un poco de 
nostalgia. ¿Dónde estaría Carel? ¿Y Tanguito, Jorge Álvarez, Javier 
Martínez, Alejandro Medina, Claudio Gabis? 


¿Dónde estaría Manolín, su íntimo amigo, que se había aliado a las 
Fuerzas Armadas Peronistas? ¿Dónde estará uno después de que lo 
revientan a tiros en un enfrentamiento? Había sucedido hacía unos 
días y ahí cerca, en Rincón de Milberg (otra vez el Tigre). Era el hijo 
de Lili Mazzaferro, la mejor amiga de su madre. ¿Dónde quedaban 
ahora los plantones de los dos en la puerta del colegio, cuando nadie 
se acordaba de irlos a buscar? ¿Y las eternas caminatas por Corrientes, 
las charlas en el bar Moderno? ¿Dónde va a parar uno después de que 
se mata? 


Un mes después del suicidio de su abuelo Polo, Alejandro Peralta se 


ahorcó en el Tigre. “Era un chico muy sensible, extremadamente 
sensible. Fue un hecho tremendo que afectó muchísimo a Pirí”, 
recordó su amiga Julia Constenla. 


Luego ella adoptaría el nombre de Rosita. “Nos van a matar a todos 
pero no tenemos otra alternativa”, le escribió en esa época a su hija, 
quien se había instalado en Europa y le pedía que huyera del país. La 
secuestraron en su casa y no opuso resistencia. “Corré, renga”, le 
dirían los torturadores de El Atlético. “Ustedes qué saben de torturas, 
torturador era mi viejo”, les contestaba. 


A partir de entonces ya no sólo se hablaría del poeta nacional 
suicidado por la patria. Se hablaría también de la relación de los 
Lugones con una suerte de maldición argentina, un derrotero ligado 
en forma estrecha a un destino aparentemente irrenunciable del país. 


NOTAS 

1.- Analía García y Marcela Fernández Vidal, Pirí, Ediciones de la Flor, 1995. 
2.- Ibidem. 

3.- Analía García y Marcela Fernández Vidal, op. cit. 

4.- Programa Secretos de familia, TN, conducido por Magdalena Ruiz Guiñazú. 


5.- Analía García y Marcela Fernández Vidal, op. cit. 


EPÍLOGO 


“Si Lugones se creía con el monopolio de la palabra 
era porque los otros estaban destinados 
a ser un cuerpo mudo”. 


David Viñas 


Más allá de nuestro declamado destino trágico, de los desaciertos 
de Lugones y de los errores u omisiones de muchos de nuestros 
intelectuales, lo cierto es que la Argentina ha ido perdiendo algunas 
características que la destacaron desde su origen, y que se relacionan 
con la idea de un país culto, basado en el esfuerzo y el trabajo y 
respetuoso de la actividad intelectual. 


No sólo pudimos enorgullecernos de tener una escuela pública 
modelo, que garantizaba la igualdad de oportunidades y el ascenso 
económico y social. También tuvimos una universidad estatal de 
excelencia, constituimos el mayor polo cultural de América latina, y 


nuestra industria editorial fue pionera en el mundo de habla hispana. 


Hoy, en cambio, y salvo pocas excepciones, los intelectuales son 
ignorados por la mayoría de sus compatriotas, que rara vez los leen. 
La difusión de sus obras se limita a los suplementos culturales de 
algunos diarios y la televisión, ocupada en divulgar peleas entre 
vedettes y Operaciones políticas y económicas de variadas 
procedencias, tampoco les da espacio. A veces, incluso, el interés por 
el arte y las manifestaciones culturales es fuertemente ridiculizado (1). 


“No intelectualicemos”, se dice para aludir a la simpleza, cuando en 
realidad lo que se está diciendo es “hablemos estupideces, que es más 
fácil”, recuerda el escritor Mempo Giardinelli, para quien “en un país 
así es muy difícil ser, reconocerse y asumirse como intelectual” (2). 


Los políticos tampoco consideran la cultura y el trabajo intelectual 
como prioritarios, y más allá de los propósitos enunciados en algunas 
propuestas electoralistas o de las mejores o peores intenciones de los 
funcionarios del área, no se ha desarrollado en el país una verdadera 
política cultural. Incluso se relaciona la cultura con el 
entretenimiento, sin tenerse en cuenta su enorme potencial como 
constructor de ciudadanía y factor de inclusión social. El presupuesto 
público destinado al área cultural en la Argentina está muy por debajo 
del 1 por ciento que recomienda la UNESCO para los países en 
desarrollo, y tampoco se han reconocido los derechos culturales que 
plantea la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 


A veces, el éxito masivo de algunos eventos culturales conduce a 
engaño. Es cierto que la Feria del Libro de Buenos Aires es una de las 
más grandes del mundo, que los espectáculos gratuitos que organiza el 
gobierno de esta ciudad movilizan multitudes, y que Buenos Aires 
tiene tantos o más espacios teatrales que Londres o Nueva York. Pero 
también es cierto que la afluencia masiva a la Feria del Libro se agota 
en sí misma, ya que no se traduce en mayores visitas o librerías o 
bibliotecas durante el resto del año. Los espectáculos gratuitos, 
muchos ellos de gran calidad, al igual que los espacios teatrales, 
también se agotan en sí mismos, ya que su público raramente se 
renueva y se limita a niveles socioeconómicos determinados. Lo cierto 
es que nuestros grandes teatros padecen de problemas estructurales, y 


carecemos de políticas estables de promoción de la lectura y de 
defensa de nuestras librerías y bibliotecas. Además, contrariando 
nuestro sistema federal, las industrias culturales se encuentran muy 
concentradas en la ciudad de Buenos Aires, y la diferencia porcentual 
entre los presupuestos destinados al área de cultura de la Capital y el 
resto del país es abismal (3). 


Sin embargo, sigue sucediendo en la Argentina un fenómeno 
curioso y estimulante, relacionado con nuestra poderosa tradición 
cultural. El libro, pese a no ser leído, mantiene una fuerte carga 
simbólica (4), y la capacidad creativa de los argentinos permanece 
intacta. Según Griselda Gambaro, “las personas tienen otras 
necesidades que no sean las del trabajo rutinario: estar en un 
escenario, hacer música, escribir. No importa en cierto sentido —a mí 
no me importa- que hagan buenos espectáculos, buena música o 
buenos libros. No se trata de arte. Aunque lo que produzcan sea 
mediocre, lo importante es ese impulso hacia otra cosa que no sea lo 
estandarizado, lo aburrido. En otras sociedades eso no sucede con la 
misma fuerza. En Europa hay facilidades de producción teatral 
muchísimo mayores y no existe esa necesidad, que aunque pueda 
deberse al narcisismo, también puede ser la aspiración a otra cosa. Y 
ese deseo es valioso” (5). 


En ese mismo sentido, Mempo Giardinelli recuerda que durante la 
crisis de diciembre de 2001, cuando no se creía prácticamente en nada 
y parecía que todo se venía abajo, la sociedad miró hacia los 
miembros menos convencionales del conjunto: sus intelectuales y sus 
artistas: “Creo que si se hiciera un recuento — a lo mejor alguien lo 
hizo- se vería que nunca en la Argentina hubo tanto teatro popular, 
tanta poesía en las calles, tantas plazas ganadas para la danza y la 
música como en los primeros meses de 2002. Esto habla muy bien de 
nosotros. En el naufragio nos aferramos al mejor madero que tenemos- 
y que no estaba corrompido, además- que es nuestra capacidad de 
pensar, nuestra capacidad creativa. El trabajo cultural sigue siendo 
una extraordinaria reserva moral y una esperanza de acción para 
todos” (6). 


Tal vez por fin llegue el momento en que la sociedad vuelva a 
mirar a sus escritores y los escritores vuelvan a mirar a la sociedad. 
“Pero los intelectuales no deben constituirse en faros o líderes. Si no, 


caeríamos en la teoría de la vanguardia, cinco tipos piensan una 
revolución y se la explican al resto”, agrega José Pablo Feinmann (7). 


Aunque eso sí, por favor: con buena fe y polemizando con altura. 
Sin descalificaciones gratuitas ni acusaciones falsas. 


NOTAS 


1.-En una emisión de Show Match (el programa de mayor rating de la televisión 
argentina) de mayo de 2009, se entrevistó a un visitante del Museo del Prado de 
Madrid, y mientras éste describía los cuadros de Goya y Velázquez que acaba de ver, 
el conductor, José María Listorti, se introducía los dedos en la nariz y las orejas y se 
tocaba los genitales. El envió fue presentado por el responsable del ciclo, Marcelo 
Tinelli, como un “bloque cultural”. 


2.- Mempo Giardinelli recuerda que el militar carapintada Aldo Rico, cuando se 
sublevó contra las instituciones de la democracia en Semana Santa de 1987, 
sentenció que duda era “la jactancia de los intelectuales”. En Mempo Giardinelli, op. 
cit. 


3.- Según el Anuario de Indicadores Culturales 2002 publicado por la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, “la ciudad de Buenos Aires absorbe el 57 por ciento del 
presupuesto federal para una población propia que equivale al 7,58 por ciento del 
total de la República Argentina”. 


4.-Tuve la oportunidad de experimentarlo personalmente cuando en 2004 las 
autoridades de Canal 7 decidieron suprimir dos programas de libros, El refugio de la 
cultura y Los siete locos, y ante el repudio masivo, los programas volvieron al aire. 


5.- Griselda Gambaro en Cristina Mucci, Pensar la Argentina, Editorial Norma, 2006. 
6.- Mempo Giardinelli en Cristina Mucci, op. cit. 


7.- José Pablo Feinmann en Cristina Mucci, op. cit. 
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